爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
她终于放平了身子 医院的东面有一片松林，松林旁边有三排房子。一律的规格，三间房，一字排开，后头多出一个尾巴--厨房加杂物间。鲁医生住在第一排，地形好得不行。因为房子坐在山坡上，面对水库，冬天太阳大，夏天凉快。江西的天气啊，死热死热的，鲁医生是老同志，所以享受这个待遇。 她老是说："我这里打仗好，只要一挺机枪可以守一天。" 说这话的时候，她一定是在房子前头。身边放着一张躺椅，躺椅里垫着厚的棉垫。夏天也一样，就是再放一张麻席。躺椅上一个人，一个蜷着身子的女人。 女人个子很小，脸苍白，眼很大，眼白多，眼珠黑。头发很长，稀稀的披在肩上，一直留到腰间。她看起来就是二十来岁的样子。叫她女人是因为她只比我小几岁，成人了。 只要出太阳，鲁医生就把椅子放到屋前，然后把女人抱到椅子里。我老是在下夜班的时候，看到她搬椅子。于是就帮她把那个女人抱出来。女人很轻，硬硬的。放她在椅子上的时候，她不能放平身子，全身的肌肉不听话地绷着，四肢关节变型弯曲。抱她的时候，她的膝盖顶着我的肚子，顶得都恶心了。 鲁医生和我一起把她在放在椅子上的时候，会说："妹妹，太阳是红的，天是蓝的，树是绿的。"女人就笑，歪着嘴，斜着头，她没办法放正自己的任何器官，她全身的肌肉僵直。从生下来就是这样。 第二次抱她，鲁医生还说这样的话，一字不少。她的头发垂下来，灰白的，干干的，同妹妹的黑发纠缠地一起。有的时候妹妹的手会无意中抓住不放，灰白的头发就被揪下来。鲁医生就会笑："妹妹的力气大，妈妈的头发都揪光了。" 因为刚调到这家医院，不知道怎么回事。问了才知道，女人是鲁医生的女儿，二十岁了。 宁对我说："你还真的是慈悲啊。我们都看麻木了。"说着又叹气，"这种病实在是死了好。" 宁告诉我，鲁医生怀女儿的时候，得过带状疱疹，医生让她终止妊娠，她不肯。生下孩子后，一岁多才发现孩子不能走路，肌肉强直，关节挛缩，连说话都不行。只能"啊啊啊"的，只会说一个字：妈。 晚上躺在床上，试着把自己的身子蜷缩起来，绷紧肌肉，看着表，只五分钟，一种说不出的恐惧就劈头盖脑钻进身子里，蛇似的，浑身疼啊。马上打开灯坐起来，在屋子里跳来跳去。宁说你疯了，大半夜的，紧急集合啊？ 那一夜我就没睡。整夜想着一个人二十年了，每一秒钟都绷着身子。第二天起来，脖子、腰、屁股、小腿，全疼。上班的时候，主任问："你扭伤了？" 走过那片松林，又看到妹妹在晒太阳。椅子前放着一张宣传画《红灯记》。鲁医生举着问："妹妹，这是谁啊？" 风吹着，太阳在李铁梅的红衣服上晃来晃去，映得妹妹脸蛋红红的。她歪着头，努力要往李铁梅那里看。鲁医生打了自己一下："妈妈太笨了，不知道妹妹不喜欢这样看。" 想走开是办不到的。我走到妹妹身边，扶起她，让她看着李铁梅。 "这是李铁梅。是吧？" 妹妹眼睛眨眨。
"她知道的。"鲁医生笑起来，灰白的头发在阳光下闪着光。"我们小妹可聪明了。认识李铁梅。鼓掌鼓掌！" 我看看小妹，很为难地鼓掌。听到自己孤伶伶的掌声撞到松林里，又漫到水库上。我想我得笑一下，于是就朝小妹笑一下。小妹朝我眨眼睛。
