爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
这就算戏开场了。每天我都得到场。都要为小妹认识李铁梅鼓掌。有的时候值夜班，第二天得睡觉，想到还没为小妹鼓掌，就一肚子的牢骚爬起来。
"谁逼你去了啊？"宁说。 "没人。就是觉得不去不行。"我躺在被子里说。哆哆嗦嗦地穿衣服，骂自己："我这个雷锋怎么没人表扬啊？" 一路迷糊着走到鲁医生家门前。小妹等着，于是就鼓掌。 有一天鲁医生就把我让到了屋子里。 到处是尿布。全是军服、军棉被撕成的块块。屋子里一股酸味儿，只站了一会儿，我觉得头发和皮肤都是这种味道了，很像泔水味儿。 "泡菜。"鲁医生说。 从客厅的窗户往后看，厨房墙角里一溜泡菜坛子。味道是从那里发出来的。 "妹妹喜欢泡菜。"鲁医生说着话，动手折卫生纸："我们妹妹来月经了。她自己不会弄。" 妹妹被我们抱回来了。我看到了妹妹的会阴部，发育得还可以，经血量也很大。只是不清洁，专业责任心上来了，我说我来帮助清洁一下。 跑到科里拿了新洁尔灭溶液、高锰酸钾，再跑到鲁医生家。一切按正规的操作，只是小妹的肌肉太紧了，腿并在一起，没有两个人是没办法清洗的。给小妹垫上卫生纸，我说："以后我来吧。" 鲁医生低下头，好一会儿才抬起来，她一直很重地喘，一直喘。 我走了。听到鲁医生在屋子里嘤嘤地哭，细细的声音从窗缝里挤出来，跟着我的脚后跟走了很久，我想跑，提不起腿。 宁跟我说："这个妹妹抢救过好多次了。每一次都是呼吸道痉孪、堵塞。每次门诊都劝鲁医生不要抢救了，可是每次鲁医生都不同意。 我说："活不长的，能帮就帮一下吧。嗯？" 宁跟我一起去了。回来的时候她说："我一当兵就在这儿，这是第一次进她的屋子。"宁一脸惨白。 小妹吃饭，很头疼。牙关紧得不行。吃一碗要端一锅。鲁医生怕饭凉了，勺子不能用，怕硌着小妹的牙。小妹基本没牙，小小的米粒那么大，好像一张嘴就会滑出去。鲁医生用手喂，撮一小块抹进小妹嘴里，等着她嚼。等得心都哆嗦，咽下一口。老是看到鲁医生的手指头被小妹咬着，她皱着眉说："小妹咬着妈妈了。"喂小妹吃饭就是愚公移山。 我喂过小妹吃桔子。手指头刚放到嘴边，咬得我跳起来。赶紧放进嘴里吮，手指咸咸的一股血腥气。鲁医生就笑。 小妹又送到了急诊。吸痰、吸氧，还得有人按住她的四肢，她的肌肉高度紧张。老远看就是一个东西缩在急诊床上，不停地抖动，头发垂在床边。急诊医生说："头发太碍事了，拿剪刀来。" 鲁医生扑过去，把妹妹的头抱着："谁也不准动。"她去抢剪刀，刀尖划到了手，血滴下来。她把手放到嘴边，吮着。嘴里含着水一样："谁动我就同谁拼命。" 小妹又从鬼门关回来了，这是第几次了呢？门诊医生说："她的病历有一大叠。"比划了一下，比长篇小说还厚。 我和宁坐在鲁医生家里，小妹缩着。鲁医生不停地给小妹按摩，从头到脚。"晚上睡不着觉就给小妹按摩。"鲁医生说："这样时间过得快一点。" 我看到了放在五斗柜上的一个相框，一个年轻的女军人，相片好像是剪过的。 "那是我。"鲁医生说："原来是合影。他爸和我的。"
