爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
"就是，干脆办个康复院好了，省得名不正言不顺。" 叽叽嗄嗄的。
娟很快就不收开水钱了。伙房把娟告到了院务处："头一个月还收个几十块钱，后两月就十几块，这两个月就没钱了。" 钱呢？炊事班长说，看到娟把钱倒进小盒子里带回家去了。 "傻进不傻出啊。"炊事班长说："政治处干得好事。" 红又把娟打了一顿。晚饭的时候，大家都在食堂里吃饭，红朝着娟一个耳光。娟端着饭锅又嚎起来："妈妈啊，爸爸啊。" 我冲过去："她不明白，你还不明白吗？" "有你管的份吗？"红拉着娟往外走。 晚上，红来找我。毕业这么多年了，这是第一次。 "我一天临床都没干，我不是不想干。我实在是吃不消干，我的专业课不好。不像你。"红说。 "你想干什么？有话直说好了。"我在织围巾，没功夫抬头，怕漏针。 "政治处的工作也需要有一定的专业知识的。我不会后悔的。请你们以后不要笑话我妹妹。再说了，你们上次的事情，要不是我冷处理，处分是跑不掉的。"红说完站起就走，脸上的笑跟狐狸一样："你漏针了。" 屋外头下雪籽了。红在雪籽里走，肩膀上跳起亮亮的珠子。看到娟在远处搓着手。红走近了，手拉起娟，姐姐的样子。 一个传言在院里到处走。跟水倒进浓硫酸，四处飞溅。 有人看到一个男人凌晨从红的宿舍里出来，站岗的说的。还有人说，知道这个人是谁。红在机关晚点名上说："最近有关于我的流言。如果真的想核实的话，你们可以请人跟踪我。" 机关里的人都不吭声。看着政治处主任。 主任说："要跟踪的到我这里报名。" 散会。 娟又回伙房工作了，收菜票。别人算好了，放到她的盒子里。一个月三十六元钱的工资。娟抱着盒子，盯着每一张放进来的饭票。司务长把小盒子锁了，每顿亲自开锁清点。"家贼难防。"司务长说。政治处主任说："一个人要有同情心。革命队伍，什么家贼？说话一点不突出政治。" 司务长同炊事班长说："看紧了，仓库也看紧了。这里的东西全是军需物质。大米、油、都是。操，这个红，还真他妈的能折腾。" 娟结婚了，做婚检。我们的老主任拼命摇头："不行啊，这样的情况是不能结婚的呢，后代不好保证啊。" 结婚证明还是开出来了。红是管干部的。 娟的老公是铁路上的一个伤残工人，少了一条腿。火车轧的，四十出头了，原来的老婆跑了。听说这个媒是红做的。男的说："傻瓜有什么？照样生崽。" 娟的肚子大起来了。 我对红说："你不是害人嘛？" 红笑笑："你这个人就是不会替别人着想。我们是不是应该站在别人的角度考虑问题啊。" 那时，我们正在接一个课题，为联合国卫生组织调查当地的弱智人群样本。娟就是样本之一。 红说："我还给你们提供样本了呢。" 娟走过道口的时候，正好一辆装苹果的车皮通过，一些小孩就跳上去扒拉苹果，娟看到了。 铁轨上，苹果红红的。娟跑过去了。看到的人说，一个大肚皮，捡苹果，火车就过来了，叫都听不见。 娟就飞起来。看到的人说："筐子一样飞起来，掉得好远。" 火车开出半公里才停下。看到的人说，司机站在娟跟前，黄疸都吐出来了。 娟的肚子撞到分道器上，裂开了。手里抓着一只苹果。 娟躺在手术床上。主任给她做缝合，子宫破裂了，胎儿的身子嵌在创口中。主任一针一钱的缝，平素，我们也碰到给死者缝创面的。都是连续缝合。 主任缝得很仔细，好像一周后还要折线一样。娟的肚子隆得高高的，这同以往的剖腹产正好反了反。 我跟着红，送娟到太平间。娟的老公没有来。 红说："你来干什么？" 我说："我们是同学。再说，娟太可怜了。" "她可怜什么？什么都不明白。"红用手去摸娟的肚子："为了照顾她，我做人都做不好。你们为什么不可怜我啊？人不人鬼不鬼的。" 红嘤嘤地："她生下来就不行，我爸妈交待我一定要带好她的。" 红的父母早就过世了。她从来不提两位老人。 "我恨他们把娟交给我，真的。凭什么要让我承担？" 好多年后。我才从战友那里知道，那个从红宿舍里走出来的男人是政治处主任。
