爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
撤走抢救设备，换掉血污的床单，清理死者的身体，通知死者家属。商量怎么向死者解释死因，同意进行病理解剖。我们忙成一团，半夜三更的病房里一片通明。 所有的病人都醒着，没有一个睁眼。 有人噢地哭起来了，声音狼一样横冲直撞。 是老帅。 "我是一个混蛋啊。"他打自己的嘴巴。牙齿被血染得红红的，在日光灯下头泛着紫光。 我大怒。这个时候，你不是成心让别人吓得半死吗？这里有谁经得起吓啊？我冲到老帅床边，按住他的手。手冰冰的。
"老帅，你把嘴闭上好不好啊？" 老帅盯着我："他的血喷到我的枕头上了。"老帅嘶嘶地抽鼻子："我怕。" 我就摸他的头，大人摸小孩的样子。 打了一支安定，老帅睡了。睡了还抽鼻子。 天热起来的时候，老帅出院了。他的全程化疗做完了第四疗程，下一次是半年以后。 "我真的不想做了，如果有一天我死了，一定是化疗化死的。" 我说："老帅，我好不好骂你？" "你骂好了，能听别人骂，说明我还活着啊。" "你刚才的话是放屁。"我说。 老帅就笑起来，牙齿在太阳底下明晃晃的："放屁，绝对放屁。我这人真的是没前途。" 我说："回家可以看到宝贝儿子了。" "那是当然的，他一定很想我。"老帅颠颠地走了。手里拎着几个糖水桔子罐头，我在服务社给他买的。他说要留给儿子吃。 下午的太阳，老帅的影子拖在路上，大扫把一个。老帅的腿真长啊。 大病房里的人进进出出的，好几个回家了。好几个进了特护，又转到太平间。 老帅的那张床换了好几个人。 天冷的时候，老帅又来了。 "我最近胖了。"他拍拍自己的肚子。 老帅啊，你是不知道还是装糊涂呢？他是慢粒，也就是慢性粒细胞性白血病。这种病男性患者高于女性，成人高于儿童，中年以上的高于青年人。如果，赶上"急变"，那真是没什么"前途"了。 老帅赶上"急变"了。肚子胖起来，那是因为脾脏肿大。他的第五次化疗还没开始做。他的体质能不能坚持做完都不知道。主任说，老帅，够呛。 老帅还是睡自己那张床。 晚上，值班。老帅过来了。 "我那张床是不是我走了以后就死了好几个人啊？" "医院里哪些张床没死过人？你倒说说看？我们科里哪张床没这事情？" "你这人就是不说假话。" "我干嘛要骗你？" "那你说，我是不是也要离开这张床啊？" 老帅真狡猾。 "你还一辈子睡在我们科里啊？" 医生值班室正对着特护室，里面空着。 "我就不知道什么时候就躺到那里去了，那里面不好，没有太阳。"老帅歪着头看特护室："我要是躺到里面去，你一定要来看我的。" "那是。"我刚说完就悔得不行。 "你还是不会说假话。"老帅叹一声："天真冷。" 天不冷。才穿毛背心呢。院子里的花花草草赶着最后一季，没命地灿烂一把。 老帅怕冷，棉衣都上身了。走回病房的时候，老帅的腿罗圈着。他的腿肿得变型了。 老帅不太能起来了，老躺着。 "我看不到那些小孩打球了。"他说。 我把老帅扶起来，后头放了两个枕头。普通病房的床没有体位变换的功能。
