爱华网系列专题：《活着和死亡：向记忆道歉》
球场上几个孩子为了球在那里吵，一个孩子朝另一个孩子撞过去，两人就在地上翻，一对小狗熊。 "嗨，你们不要打架。"我朝他们喊。小孩不理我，继续翻，一个小孩的鼻子流血了，一抹，半张脸红红的。 "小孩的血多红啊，打架好啊。"老帅说："我儿子也喜欢打架，男孩子不打架不成才。"老帅眼睛里全是羡慕："你打不打架？" "小时候也打，男孩子打不过我。" "好啊。我们俩挺投缘的。" "你小孩怎么不来看你啊？" "路太远了，这里气氛也不好。他不知道我得这个病。"老帅又掏小本子，又跟我说儿子。我听着，我知道，听这样的故事，听一次少一次。 老帅住到特护室里去了，担架车把他往特护室里送的时候，我不在。听值班医生说，老帅问起我。 我去看老帅，老帅昏睡着。 "老帅。"我凑近他耳朵。 "他听不到的。"护士说。 我又叫他。老帅眼睁开了，老帅朝我笑。他的眼底开始出血，巩膜发红，悲悲的。 "要不要叫你爱人和儿子来一下啊？" 老帅把眼睛闭起来了。 我们想通知老帅的家属，可是病历上的联系人是一家矿山的工会。 "你们通知一下老帅的家属，得快。不然赶不上了。"主任说。 工会来的那个人，黑瘦。朝主任猛点头："他还有多长时间啊？" "就这几天吧，该做的事情都赶紧做。" 做什么？换的衣服，追悼会的悼词，抚恤金，丧葬费。有的时候，家属还会在走廊里同单位的人讨价还价。 老帅是天快亮的时候，送到太平间去的。 工会那个黑瘦的干部在太平间外头折了一大把树枝，他蹲在地上一点一点地弯树枝，缠成了一个小花圈。绿中带黄。地上有一些猪耳朵花，蓝蓝的。他把它们缠到小花圈里了。小花软软的混在树叶里，蓝得扎眼。 花圈摆在老帅的脚跟前。 "老帅老说起他的儿子。"我说。 那个工会干部蹲着，抽烟。吭吭了好一会儿。他抬头看我，烟迷着他的眼睛。他就不停地搓眼睛："本来我不想说的，答应他的。"
干部站起来指着老帅："你他妈的自己走了，把这种事丢给我，你他妈的。" "你是不是说，老帅，他没有儿子？"我说，手心出汗。 工会干部瞪着我："你怎么知道的？" "我猜的。" "他连家都没有，这个人倔啊。" 到现在我也不知道，老帅倔什么。老帅工作的那家矿是中国最大的放射性矿区，癌症发病率大大高于其它地区。 我们医院也在那里，肿癌病人的发病率也高于其它单位。
