爱华网系列专题：《点亮生活的智慧：人生之钥》
Birth/出生 你听说过出生的神话吗？它所讲的并不是关于“你是谁”，它更像是一把帮助你解开“你认为自己是谁”的钥匙。 如果换一种出生状况，你都不会是现在的你。 哪怕，你是那个折磨了母亲三天三夜才出生的小家伙，以至于她发誓再也不生产，甚至后悔经历这一切……
或者，你是家族中期待已久的、上天赐予的宝贝，全家人都用欢呼庆祝你的降生；再或者，你是私通后的产物，是原本要被终止却未能成功的“错误”，是母亲耻辱的记号。 或者，你是家里10个孩子中的第7个，甚至没人注意到你的降临？你太不起眼，以至于家人都回忆不起来你儿时的样子了。 或者，是母亲经过了痛苦和煎熬后生下的、代表着胜利的产物？ 它仅仅是一个寓言/神话；没有什么道理可循，但仍旧揭示出了很多关于你自己的感触。 现在，你知道出生的神话是什么意思了。问题是，你的故事又是怎样的呢？ 1948年8月，在瑞典哥德堡（Gothenburg）的一家医院里，一个承受病痛的年轻医生躺在一间空空如也的屋子里，正在与白血病做着无望的、最后的斗争。 在他旁边守候的，是他的妻子，一个年轻、看起来像个学生一样的女子，但此时她已经怀孕9个月了。他们一直在等待——如同已经挨过的这最后7个月一样——等待着生和死。究竟谁会先来一步呢？是他们第三个孩子的到来，还是年轻医生的离开？ 第二天，她没有照常来看他。他接到的是一个妇产科同事的电话:“恭喜你，你有了个女儿！” 没人知道他是从哪儿来的力气，他居然从床上爬了起来。当他走进房间时，妻子正在呵护刚来到世间的小生命，所有人看到他时，都惊住了。 他把孩子抱在怀中，就在那短暂的一刻，他们三个完全融为了一体，享受着稍纵即逝的欢喜。 “你会叫她安吗？”他摩挲着她的背说道，“安·玛格丽特·玛丽亚”。他知道自己再也见不到女儿第二眼了，此刻便是永久。 洗礼安排在他死后的第二天，唯一留下的，便是他给女儿起的那个名字。 这就是我来到世间的故事，这个故事是我从父亲那儿得到的遗产。我是他最后一个孩子。 我的邻居含泪靠在牛棚边。她看起来很疲惫，头发散乱，衣服上沾满了泥巴和血渍。 “我们的小牛死了，”她哭泣着对我说，“一个漂亮的小公牛，小蹄子、尾巴、耳朵和牙齿，一样也不少。” 小牛犊出生时有牙齿吗？我默问自己。我能体会她的痛苦，我也曾有一次在自己的牛棚边为一头夏罗莱小牛犊哭过，要不是兽医没来，它说不定还活着。我至今还记得它那金黄色的、健壮的身体；还记得当它的妈妈舔着小牛犊、期盼着它活过来时的那种眼神。
