爱华网系列专题：《点亮生活的智慧：人生之钥》
我的邻居哭得直不起身来，“多么美好的小生命啊，就这么埋了。” 我想起了她的先辈们——在爱尔兰的乡下生活的女人们，她们中的一些人现在还健在，由于没有必要的医疗措施，她们生下了许多死婴。这些孩子被男人们在寂静的黑夜里偷偷拿走埋了起来，埋在了一个个很快便杂草丛生或被遗忘的小小的坟墓里。
我想象着那些母亲的悲恸，那种灼人的痛苦和她们所承受的无人可以分担的无名之痛。“多么美好的小生命啊，就这么埋了。” 我在想，那些女人，是否也曾为小牛犊哭泣过呢？ 我的生命中最痛苦的一次经历，是在一个早产婴儿房里度过的。看着那个小小的生命身上插着管子，挣扎在每一次艰难的呼吸中。 甚至有两次，他好像都已经放弃了，不得不接受抢救。医护人员都说，他们已经尽力，剩下的只能看他自己了。 而12个小时以前，他还好好的，舒适、安全地待在母亲的子宫里。现在却变成了这个样子，那么孤独。旁边的牌子上写着“勿碰”。他身体的各个部分不是插着针头就是跟仪器连着。只是，这都无法缓解他所经历的痛苦。 “他为什么还想活着呢？”我问护士，“是怎样的生命吸引力在让他这样苦苦支撑呢？”她笑了，说，“他拥有的是一个最好的开始，从他的角度看，事情只能越来越好。” 就在那时，太阳升起了：橘色的太阳升起在冬季的地平线上。一缕希望的光照在我刚刚出世的儿子身上，突然，他的呼吸似乎没那么艰难了。 天黑时，他已经脱离了危险，第一次平静地睡着了，似乎是在做梦，那会是一个怎样的梦呢，他居然笑出了声。 不久后，他就离开抢救室跟我们在一起了。除了痛苦，他还未曾经历任何其他感觉。这种隐秘的记忆让他一直都很开心，给了他面对生活的勇气，因为他明白痛苦的滋味。 生命是一段旅程，一段充满危险的发现之旅；我们必须无畏地度过每一次风浪和险阻，就如同那被岩石激起的浪花，越过障碍后依旧归于平静的大海。 但是，人们总是很轻易地就失去了信心，尤其是陷于新旧交替的当口时更是如此。 这时，我们必须想想凤凰——在逝去的灰烬中一次次地重生。要知道，你已经度过生命中最艰难的那一刻，这一想法会带给你安慰和勇气。 古人将每一次的危机都视作神赐：一种解放、重生。只要是能够帮助他们从黑暗走向光明的事物，就都是有益的。 甚至还有人认为，异常的苦难并不是对那些犯下滔天大罪的人的惩罚，而是上天给他所宠爱的少数人的一种恩赐，是对他们的考验。
