爱华网系列专题：《让顾客钟情一生的服务体验：欢迎光临》
每个睡在同一木舍的队将推选一名代表参加一年一度的"主厨帽"竞赛，争取拿到内巴加蒙野营的最高烹饪荣誉。12岁那年，我被推选为我们木舍的代表。我倾注了所有的热情和汗水：画招牌、挖坑、整理周围的地面，使整个野营地看起来像真正的露天餐厅一样，干干净净、热情友善。我包揽了三样菜肴，从准备材料到烹调再到上菜，都是一手完成的。比赛结束时，评判的标准不仅是做的食物是否可口，还有餐具洗得是否干净，火熄得是否彻底，火坑填埋得是否整齐，最重要的一点是，"离开营地时是否比刚到时还要干净"。(这种观念至今仍是促进我事业与生活成功的重要动力之一。)每个参赛的主厨都会被分到一模一样的袋子，装的配料有：四个土豆、一只整鸡、四个柠檬、一块黄油、两根芹菜梗、两根胡萝卜、一个番茄、一盒做糕饼的现成材料，还有盐和胡椒粉。
我们一整天都在忙着烹调，对胜利如饥似渴的我用荷兰烘箱做了柠檬鸡和土豆，还有一份精心调味的番茄沙拉，一块在明火上烘烤的香草夹层蛋糕。结果我真的获胜了。实际上，是与别人并列第一的。我做的柠檬鸡色香味都是最好的。（现在应该说出其中的奥妙了--我用了一大汤匙柠檬和胡椒粉做的调料先把整只鸡抹了一遍，调料是营地的一个护士偷偷给我的，她是我在瓦尔多夫-卡斯托里阿疗养院刚刚认识的好朋友。）但是后面我被扣了几分，因为比赛快结束时蛋糕从"反射炉"的架子上滑落，掉到火里面。我费了好大劲把蛋糕抢救回来，但在上糖霜前还是无法刷干净上面的烟灰。不过，咬上一口，那种熏烟的味道与口感还真的回味悠长呢！ 在圣路易的家中，十几岁的我也为朋友们做菜。有时候做非常简单的，如热狗或者大香肠，从中间切开，填入奶酪，然后包上一片熏肉，放到烤肉坑里烤。我调制出自己独一无二的烧烤酱：在Open Pit里掺入番茄酱、蒜泥、伍斯特郡辣酱油、红糖、少量辣椒以及很多的黑胡椒。没有任何人教我就学会了做比萨饼。我还对自己的墨西哥玉米面豆卷配料扬扬得意。伙伴们都非常爱吃我们家的食物（除了母亲做的烤鸡肝），他们每次来似乎都忘记了主要目的是找我一起打篮球、棒球、曲棍球或乒乓球--然后才是吃饭的。 在整个青春期，食物在我的社交中一直占据着重要位置。上10年级时，我选修了家政学中的烹饪课，加上我只有两个人上这门课，但是它使我对烹饪的兴趣更加浓厚了。同一年，作为尖子生的我从圣路易县私立男校转学到其竞争对手--男女同校的约翰-伯勒斯中学。这是一所严格而优秀的自营学校，我第一次为教室里、走廊上见到的女生分心，学习成绩一路下滑。我15岁了，这时候对我来说最重要的是女生、街头曲棍球的击球比赛、草地上的棒球、网球运动，以及上床睡觉时把半导体收音机调到KMOX，贴到耳边全神贯注地听杰克·巴克大呼小叫地直播当晚的圣路易红雀队的棒球比赛，有时是丹·凯利播报的圣路易蓝调队的曲棍球比赛。然而，我生活中一个永恒不变的主旋律就是"吃"：伊莫（Imo）的比萨饼、特德-德鲁斯（Ted Drewes）的奶油冻等。我和朋友几乎每到周末晚上都会到Steak?n?Shake连锁餐厅，尽情享用油炸食品、牛排奶酪汉堡和奶昔。它的汉堡难道真是最好吃的吗？这一点不重要，能在路边自己的车子里和朋友一起分享汉堡，才是我人生中最快乐的"汉堡"经历。（几十年后，对特德-德鲁斯和Steak?n?Shake的记忆激发我在纽约麦迪逊广场公园创建了摇动小室。）
