爱华网文/Steven Levy 曾经占满了整间房子的一台计算机，现在能装在我们的口袋里。这一代人如何造就了我们现在的技术景象？ 今年夏天，我跟一些谷歌的年轻雇员闲说话，过了一会，谈话不知何故转到了老一辈人身上：我即其中之一。所以我（生于1951年）就告诉这些二十几岁的年轻人说，曾有一段时间，人们在一种名为打字机的机器上写东西，从一开始要打到最后，在打字机上另起一行的时候，他们需要用铅笔或钢笔在手稿上做一些标记。如果需要重写其中的一两句甚至整段话时，你要在另一张纸上重新打字，用剪刀将需要改的部分剪下来，然后用胶水粘到原文的位置。 “哦！”一名80后的谷歌员工说，“这就是我们现在‘剪切-复制’的来源吧！” 这句话巧妙地抓住了婴儿潮那一代人成长的世界和今天无法避免的数码世界之间的距离。这些在战后出生的一代，当他们的父母和祖父母们讲述在没有电视、州际公路和空调时代，林肯先生的各种逸闻趣事时，他们也转动眼球，听得津津有味。但现在，他们发现自己可能跨越了历史上最大的技术鸿沟。 “很明显，他们经历了技术上早期的重大转型，比如汽车、无线电通讯和电视等，所以很难说这一代人生活在一个静态的环境中。”微软的创始人比尔·盖茨说，“当然你也可以板着脸说，最近30年来发生的改变更大。” 对，我们没有会飞的汽车，我们不能与机器人谈论哲学，我们的饮食并不是由彩色的胶囊组成，没有包含我们生存所需要的一切营养。但我们确已发明出了可以扫地的机器人，会下棋的机器人。我们拥有微软Office办公软件、即时通讯软件、数码影像光碟、iPod、黑莓手机、亚马逊书城、eBay、谷歌等。头条新闻都是关于数字化的：以前在想像世界中做的大量事情，现在可以在真实世界中发生。类似剪切-复制，许多婴儿潮时期的人们成长的真实情况成了今天的比喻。 事实上，可以说，婴儿潮时期最知名的代表就是电脑本身。与婴儿潮时期出生的大多数人一样，多用途的计算机也是在二战之后诞生的。 但说电脑改变了这一代人的生活，并停留在这一点上是不公平的。如果不是大方向的数字化革命，这些人自己也不会因为塑造这一技术过程而得到好评。在这些现在50多岁的人中，盖茨是该行业的先驱。但几十年前，他们就是有技术头脑的孩子，所以抓住了这一时刻。 在上世纪50年代，计算机就像……那个时代本身。它们是庞大的单色机器，由许多穿着白衬衫、打着黑领带的人小心翼翼地护理着，用来做一些会计、解码和统计计算之类的任务。所有的都是一个时代的标志，没有任何个性化成分。它们装满整间屋子，成本达数百万美元,它并不是很难使用，而是根本就不能用。它由一群神职人员专门护卫，只能小心翼翼有限度地接近。 即使在70年代初期，晶体管和微处理器有了巨大突破之后，那些主导计算机的大公司比如IBM或数字设备公司（DigitalEquipmentCorporation），都认为没有比个人电脑更荒谬的事情了。谁可能会拥有一台自己的计算机呢？你用它来做什么呢？ 在上世纪60年代和70年代初期，许多反主流文化的人，绝对厌恶计算机甚至于关于它们的一切。电脑部分地被视为美国国防部的战争机器，并与缺乏人性的群众性社会结合在一起。 但那一代专心研究数学的人，对此并不介意。在加利福尼亚州北部-芯片产业的发源地，电脑可以使人们更加强大的观点蓬勃发展。有两本书在推动这个愿景走向行动上起了非常重要的作用。第一本是泰德·纳尔逊（TedNelson）的《计算机解放》（ComputerLib），另一本是1975年1月份的《大众电子学》（PopularElectronics），它率先报道了关于第一台个人电脑Altair8800（一台最原始的工具箱设备，没有键盘和监视器）的消息。源自于奥汰尔（Altair）电脑产生的兴奋，导致政治激进主义者佛瑞德·摩尔（FredMoore）在1975年3月成立了一个名为家酿计算机俱乐部（theHomebrewComputerClub）的组织。此举产生了几十个电脑公司，包括后来的苹果电脑公司（AppleComputer）。 真正使婴儿潮这一代人成为个人电脑革命先驱的因素是，一种可能性的感觉或判断。“他们将科技作为开阔视野的手段。然后对电脑一系列的探求开始了。”约翰·马尔科夫(JohnMarkoff)说，他是《冬眠说：60年代的反主流文化如何塑造了个人电脑产业》一书的作者。 在上世纪60年代的硅谷，你的邻居有能力而且的确会给你带些刚刚出厂的微芯片来当作玩具。最具代表性的当然是史蒂夫·乔布斯（Steve·Jobs,生于1955年）的例子。他生于乡下，曾在里德大学（ReedCollege）读书，中途退学去了印度，绕了一圈又回到硅谷，在那里，他重新与高中好友斯蒂夫·沃兹尼亚克联系上了。沃兹（Woz，乔布斯对他的昵称）是第一流的技术专家，相对来讲，受反传统文化影响较小。他向乔布斯展示了目前的工作成果：他在家酿计算机俱乐部研制的个人电脑，乔布斯马上就成了他的合作伙伴。 从那以后，乔布斯就对沃兹深信不疑。很自然的，他们那一代人的价值观在他们设计产品的方法上充分反映了出来，尤其是AppleII，苹果公司制作的第一种普及的微电脑。当1984年，乔布斯宣布苹果公司创时代意义的麦金托什电脑（Macintosh）发布时，他击中了这一代人所熟悉的文化和弦，推动人们将其视为一项运动而非单纯的产品来看。 更早一点加入的是比尔·盖茨（生于1955年），在1974年的时候，他还是哈佛大学的一名大二学生。他没有很强的政治性，但在他高中好友保罗·艾伦给他看了一本《大众电子学》杂志后“我们说，‘噢，我的上帝，没有我们，这些会发生吗？’”盖茨回忆道，他们立即发誓要为澳汰尔公司编写软件。 “在1975年我们写下了自己的口号，一个非常谨慎的口号——‘每家及每张桌子上都有一台电脑。’在某种程度上说，我们有点傲慢。”盖茨说，非常具有婴儿潮那一代人的特点。 他说：“这对年轻人有好处。很大程度上类似物理学的发展：爱因斯坦发现了相对论，而其他人没有，但当时他没有理解量子力学，下一代人继续研究之后，他就成为了保守者。同样的，电脑行业所发生的这些近乎疯狂的改变也就不难理解了：个人电脑是以软件为中心，并是个人的，软件开发是一个高质量低成本的行业。” 难道还有比米切尔·卡普尔（MitchKapor，生于1950年）更典型的婴儿潮先驱传奇人物吗？他在耶鲁大学主修心理学，很积极地参加了校园广播站，在毕业之后，他成为一名超觉静坐(TranscendentalMeditation，简称TM，是西方的一种气功)的老师。但自从偶然之间在哈佛广场书店看到《计算机解放》这本书之后，他开始深深地被计算机吸引了。 他开始自行设计软件，当时，正是IBM推出个人电脑之际，他冒出了一个想法，使电子数据表格功能更加强大。他的产品是Lotus1-2-3，这是美国莲花软件公司（LotusSoftware）于1983年起所推出的电子计算表软件，在DOS时期广为个人电脑使用者所用。 当他设法为公司建立筹集资金之时，他向风险资本家BenRosen写了一封长信，详细介绍了他理想中的人道主义公司愿景。这些事情和我赢利一样重要，他写道。现在他说：“这就等于表明我‘永不作恶’(Don‘tbeevil，谷歌公司的非官方座右铭)。” 谷歌只是最近出现的众多的高科技公司之一，它们吸引我们的注意力、我们的想象和我们的自由时间。在婴儿潮先驱之后接下来的那代人，建立了互联网巨头，比如亚马逊和eBay，现在，另外一个哈佛大学的辍学生马克·扎克伯格，引领了硅谷的新激情——Facebook。这些都采用了婴儿潮时代先驱高速成长的模块。 如果该技术本身没有成熟，这些都不会发生，而且这是有史以来第一次有可能来建立个人电脑，并给他们编程。但另一个要素是这一代人与生俱来的创新品质。真正神奇的是，这两方面的因素走在了一起。
婴儿潮时期的那一代人的早期生活，对他们的后代子孙而言，将成为一个离奇而有趣的传说，就好像他们的先辈之于他们一样。
