爱华网张学明先生的研究室中摆放着几种与神话相关的艺术品，余英时教授题写的《中西神话》书名尤其显眼。《中西神话》一书2012年由香港中华书局出版后，引起诸多关注，即将在中国内地出版简体字版。张学明在香港中文大学历史系教过多门课程，最受学生欢迎的科目就是“中西神话”，他颇有感慨：“我不断地进行中西方比较，古和今的人是没有变的。神话那么吸引我，虽然知道只是故事而已，但即便在神话里，一些英雄也跳不出命运的安排。” 张学明祖籍东莞，1951年在香港出生，中学时读理科，会考时历史考了高分，兴趣亦明显在历史，于是预科转读历史，1972年考入香港中文大学新亚书院攻读历史。在张学明的记忆里，1970年代是火热年代。他踊跃参加学术大师的讲座，钱穆先生演讲时口音很重，张学明笑说：“钱先生讲‘人’有可能是‘神’，讲‘神’有可能是‘人’，大家都是猜的，只能是事后大家对笔记。但是他演讲却有一种特别的神韵，我们都被他吸引了。”当时，余英时先生在新亚书院当院长兼香港中文大学副校长，教过张学明《近三百年学术思想史》，张学明回忆：“余先生给我们的印象就像五四运动时期的北大校长蔡元培，很亲民，有朝气。他会到学生宿舍跟学生们进行夜话，不仅有思想、有理想，还和学生的关系很亲密，很主动和学生聊天。余先生使我更有兴趣去追寻历史。毕业之后我和他还有书信、电话来往，他给我很多启发。他一语道破，西方有王权、绅权、教权的三角关系，中国则只有王权与绅权，此消彼长，互相制衡。” 当时的新亚书院名师如云。严耕望教授乡音很重，整天在黑板上板书，两三个月后，学生才猜懂他的意思。张学明的隋唐史老师是孙国栋教授，毕业论文是《论杜牧之政治生活及其政见》，讲杜牧和牛李党争的政治斗争。 1976年，张学明大学毕业后到美国加州大学圣塔芭芭拉分校学习历史。圣塔芭芭拉四季如秋，天气很好。张学明的老师沃伦?霍莱斯特教授（C. Warren Hollister）是英国中古史的大师级人物，教中国近代史的徐中约教授也是名家，讲课幽默。白先勇则是东方语文系的教授。 在加州大学，张学明学习希腊文、拉丁文、法文，打下了深厚的西学根底，后回到香港中文大学教西洋历史。他比较喜欢“通”的学问，对许多学科充满兴趣，善于进行中西比较，甚至对妇女史也很感兴趣。张学明讲课深入浅出，很受学生欢迎。有一次，他讲关于姓名的话题：“不怕生坏命，最怕改坏名，女孩子千万不要起名为Delilah，有一部影片叫《霸王妖姬》（Samson and Delilah ），Delilah是妖姬的名字，从此没有女孩的名字叫Delilah，除非要做女间谍，当詹士邦的敌人才起这个名字。男孩子起名叫Apollo，太阳神追女孩一定没问题，但是有一个女孩子他是追不到的，叫Daphne（达芙妮），后来达芙妮变成了一种植物叫月桂树laurel ，她的枝叶是一种桂冠，所以太阳神整天都挂着桂冠。所以，后来心理学上就把laurel 比喻露水，太阳神一出来，露水就不见了。历史就在我们的身边，人的名字是有意思的，英文名也是如此，人喜欢追源溯流，落叶归根，有空回老家追溯一下自身的身世。人要饮水思源，不可能无缘无故地从石头里出来，只有寻根问底，历史才不会死去，这就是个人的历史、家庭的历史、国家的历史、世界的历史。” 研究中国不能只靠数据 时代周报：你在加州大学圣塔芭芭拉分校的博士论文主要研究什么？ 张学明：我跟沃伦?霍莱斯特教授学习英国中古史，博士论文也是研究英国中古史中的武士、贵族、王室。全世界中古时代的东西是相通的，是武士的时代。在中国是唐朝，跟诺曼英伦很相似，诺曼英伦的祖先是维京（Vikings）海盗，野蛮人，1066年征服了盎格鲁-撒克逊英国，带了很多法文去英国，所以英文中有很多法文。唐朝李世民时期，那些西北关陇氏族的文化水平很低，却赢了魏晋南北朝时期的读书人。 中西方的人都很聪明，知道用宗教治理国家。唐太宗用佛教治理，英国诺曼王朝则用基督教。马克思认为宗教是鸦片烟，是荼毒的，但是康士坦丁大帝、威廉征服者和唐太宗都很会将宗教应用到政治治理上去—要看用得好不好，用得不好就失去控制。君士坦丁大帝在临终之前才受洗，是一个机会主义者，当时西罗马帝国很混乱，君士坦丁大帝利用基督教统一了帝国。唐太宗也是如此。当时东北的高门大族看不起他，本来皇帝的女儿不愁嫁，但是他要把女儿嫁给东北高门大族，对方却不要。唐太宗很生气，觉得很没面子，所以找高士廉修改氏族志。唐太宗两次接见唐玄奘，第一次接见突然取消了，因为他要打高丽，如果他真是很虔诚的佛教徒，怎么可以取消和高僧的约会呢？第二次接见唐玄奘的时候，他问唐玄奘关于西域气候、水果等问题，而不是问佛经。这是很典型的君王利用宗教来治理的两个例子。 我喜欢比较，我一接触到唐史、英国中古史、诺曼英伦史的时候就马上开始比较。中古时是王权、绅权、教权的三角关系较量，现在是政权、金权与民权的较量。政权是王权，金权是诸侯就是大房地产商这些有钱人，教权是现在的民主组织，而宗教的权力没那么明显了。 时代周报：在历史研究中运用中西方比较，会有什么新的发现？ 张学明：我比较唐代中国和诺曼英伦，都是武士帝国打江山，打下江山之后用了许多方法治天下，包括利用宗教治国。但要用不同的方法去研究，其中有一个研究方法叫“人口生平学”。我跟严耕望先生学习的时候，他的《唐仆尚丞郎表》对我研究唐代的权力斗争、政治斗争很有帮助。不过，研究中国不能只靠数据，真正的中国人不是这样的，像长孙无忌这样的人一说话，其他的人哪会出声呀？所以统计数据很难说明历史的玄妙。西方却很相信这些统计数据，但是渐渐地，他们也知道统计数据不是万能的。 儒家、道家、法家的“钟摆论” 时代周报：研究过欧洲历史后，对思考中国历史很有启发？ 张学明：英国中古的《大宪章》，14、15世纪的欧洲文艺复兴，宗教改革，资本主义的萌芽，帝国主义的扩张等等这一连串问题都是值得探究的。现在很注重近代史的研究，以为20世纪解决了所有的问题，但是20世纪的问题要追溯到19世纪，19世纪要追溯到18世纪，18世纪要追溯到17世纪等等。所有问题的研究都是要追根溯源的，要了解它的源头、民族学、神话等等，才能够“通”所有的问题。 我教那些交换生，其实他们只要懂得儒家Confucianism 、道家Taoism、法家Legalism，就会了解中国古代史了。战国时期很乱，法家统一天下，激进刚烈，到汉朝却要休养生息。我认为儒家、道家、法家这三家，就像一个pendulum（钟摆）一样，中国历史就这样摆来摆去，主要还是儒家。儒家温和，但长时间（数百年）后会滋生懒惰和腐败。到魏晋南北朝时期，外敌入侵了，偏激的竹林七贤就跑到森林里，信仰起道教来。后来隋文帝很快以法家治国，强大起来。唐朝的时候大致回到儒家及道家的路上。中国近代史也是如此，一收一紧。所以我跟西方的交换生说，中国不是古怪的国家，中国是一个很正常的国家，有时候宽松，有时候收紧，这是不断循环的历史进程。其他国家也是如此，美国有时候是共和党执政，有时候是民主党执政；英国有时是保守党执政，有时是工党执政，认识到这一点就不会感到恐惧、担心。 神话里贯穿的“命运”主题 时代周报：你什么时候开始对西方神话感兴趣？ 张学明：我回到香港教西洋上古中古史，当我教希腊悲剧、希腊神话的课时，学生很感兴趣，写论文也挑这个题目来写，搞得我也奇怪了。英雄另一方面很吸引人的就是斩妖除魔。有一个助教问我：“张先生，关于怪兽好像没有很多书籍介绍？”我说：“怪兽的书都在英雄那里，英雄就是斩妖除魔，为民除害。”年轻人都喜欢英雄，但是英雄也抗拒不了命运，希腊神话里贯穿着命运。这样情节就很有趣了，也有挑战性，学生也喜欢，我自己也越来越喜欢。 在中国，研究神话，袁珂先生的书最多了。中国有中国的（神话），西方有西方的（神话），怎么联系上呢？我尝试让大家多了解一点初民对待洪水猛兽、天灾人祸的心理状况和道德价值观。有一位朋友去雅典，导游向他们介绍奥林匹克运动场，外面有一座像望夫石一样的石头，一块石头背着另一块石头，是什么呢？导游就说是一个妈妈让孝顺的儿子背着，然后妈妈说：“神呀，神呀，赐点好东西给我儿子吧，他那么地孝顺。”神就赐予他们变成石头，马上死了。那个朋友是中国人，当时他就很惊讶：“真的还是假的呀，这样也可以？”不同民族有不同的价值观，中国人认为“死”是不吉利的，但在西方，因为做好事、孝顺被赐死则是好的，因为是在最高峰、最美好时死。另外像西方的七情六欲，好像很淫荡，众神之神宙斯有很多女朋友的，中国就比较保守、道德一点。其实儒家思想哪容得你随便淫乱呢？袁珂先生也说中国神话比较注重孝道、伦理道德。 但东西方神话大致还是相同的，比如“开天辟地”，都是一个圆蛋浮在水面上。我估计就是他们平时观察鸡鸭孵蛋，所以认为宇宙也是这样来的。普罗米修斯、女娲造人也是如此。女娲蹲在河边搓那些泥，普罗米修斯也一样，《圣经》里的神也是一样，也是那些先民看到用泥可以搓出盘盘碟碟，所以认为茹毛饮血的人也是这样来的。 时代周报：中国最早的神话是怎么发源的？ 张学明：最早的是《山海经》，《诗经》、《楚辞》、《淮南子》等，也有关于古代中国人是怎么看待神的。我最初是学希腊神话的，后来参考袁珂先生的书籍，又比较希腊神话、希伯来神话、埃及神话，有些学生甚至比较印度神话。但是作为中国人，应该挖掘中国神话这个宝藏，里面有很多故事很有趣。 希腊神话里当然有创世、造人、爱情等等，但不可避免地也一定有洪水、猛兽。《圣经》里有四十天四十夜的洪水，希腊神话里有九天九夜的洪水，埃及神话涉及到洪水，中国神话里亦有四大洪水。这就是初民的天灾人祸，辛劳了一辈子，突然摧毁了所有的东西，很沮丧。我开始不相信，有没有那么神奇、那么厉害？刚没说完，东南亚海啸就来了，几个小时几十万人死掉了，这就是现代的洪水。日本3?11海啸—从人造卫星来看—大货车就像蚂蚁一样被洪水掩盖了，那种杀伤力的震撼性在古代就更可想而知。有人说古代的洪水像什么三头六臂的猛兽是假的，但在大自然面前，人始终是很渺小、很脆弱的。直到现在，科学可以控制很多东西，但是可以控制洪水、台风吗？ 古代神话充满着现在的生活 时代周报：其实古代神话在现代都可以找到影子？ 张学明：可以，而且有一些很有趣的事情。像西片《木马屠城记》，十年就会新出一部，《普罗米修斯》也是如此。我有几个版本的《木马屠城记》电影。如果题材不好，翻拍没人看的，但是这些神话，却有如此魅力吸引导演拍完又拍，就像金庸的武侠小说一样。这些神话很受欢迎的一个重要的原因是：它把人融入到神话里面了，把人自身当作里面的英雄。人虽然有七情六欲，但是人也是会像那些英雄一样遇到苦难和挫折，观众对此有共鸣。人生不如意的东西也在里面体现了，就像你会把自己当作金庸武侠小说里的人物一样。 时代周报：像尼采、弗罗伊德那些西方大师，为什么会把古代神话中神的名字作为他们的心理术语命名？ 张学明：我也说不清楚。尼采很喜欢希腊悲剧Greek tragedy。弗罗伊德、卡尔?荣格这些20世纪最伟大的心理学家则观察到，一些小男孩就认为他的敌人是他的爸爸，爸爸抢走了最疼爱他的妈妈，不过小男孩长大之后就没有这种心理了。所以他们就用Oedipus complex来表示恋母情结。这些心理学专家会运用希腊神话里的悲剧来套用这个名词，说明他们是很精通希腊神话的。可能也是因为西方人读遍了这些古书，所以用这些字眼。再如Narcissist，很帅气的小伙子，一个女神爱上了他。但他很高傲，不理睬这个女神，女神就诅咒他，在诅咒的第二秒钟，他来到河边看到了自己的美丽倒影，从此爱上了自己，这在心理学上就叫做“自恋狂”。 还有一些医用、药用的名称，不是希腊文就是拉丁文。现在的九大行星用的也是罗马名，美国登月飞船是用希腊神话中的太阳神“阿波罗”来命名的。后来发现有十二大行星，那些矮行星的命名也来自于希腊、罗马的神话。中国也用嫦娥奔月这个典故来命名登月工程。现在有一些足球队的命名也来自于罗马的神，例如意大利球队“祖云达斯”，荷兰球队“阿积士”等。古代神话充满着现在的生活—像我现在穿的运动鞋Nike—尼姬（Nike）是罗马的胜利女神。假如了解中西神话，就会对很多东西恍然大悟。 时代周报：关于中西神话的研究，你最感兴趣的是人的命运？ 张学明：其实一般人也是这样的，最后真的想不通，连英雄、众神之神也抗拒不了，似乎能够贯通一切、超越一切的洪水猛兽也是命运，不知道是因为希腊神话的悬疑，还是事实，或是古代人更加渺小造成的，不过我们无需太拘泥这种东西。人生好像也是冥冥中有主宰一样，人的命运巧合也是如此。我现在老了，回头想想就是这几样东西不断地出现在我的命运中。有一句老话很出名：“曹操也有知心友，关公也有对头人。”人不能纯粹地说自己是一个好人，一个好人也有对头人，像关公那样；曹操也并不是一个坏人，他三父子的文笔都很好的，所以人与人之间是有缘分的。中西方对比也很有趣的，放在人生中也是很有趣的。有一个同事，很多人不喜欢他，可是他还是有几个朋友，人与人之间的关系确实是要看缘分、性格这些东西的。其实博览古今中外的学问，你会发现世界会越来越小，很多矛盾摩擦都会解决，因为很多都是误会。不过现在外交这些误会就相对少了很多，因为有很多“中国通”、“西方通”可以减少礼仪上的误会，都有一套交流的标准了。如果大家多了解一点对方，就会减少多一点误会。 时代周报：你觉得人性在经历几千年的历史长河，有没有太大的变化？
张学明：当然表面的东西是不同了，比如手上戴的手表，脸上戴的眼镜，古人是没有的。其中我最喜欢的一个神话故事是“金苹果”，破坏女神没有接到婚宴主人的邀请，她就生气了，她说自己不是来破坏的，只是留下金苹果给最美丽的女神，希腊女神个个都长得很美丽。破坏女神就是来挑拨离间的，她留下金苹果就走了，三个美丽的女神开始决斗，一个是宙斯的妻子赫拉，女主神，最有权力的，一个是雅典娜女神，最有财富的，一个是阿芙罗狄忒，控制爱的爱神。宙斯让特洛伊王子帕里斯做评判，赫拉跑去跟帕里斯说给他权力，雅典娜要给他无比的财富，阿芙罗狄忒赐予凡间最美丽的女人海伦。最后帕里斯选了阿芙罗狄忒，把金苹果给了她。最后我就笑着跟学生说，你们毕业了，你们是要权力、财富，还是爱情呢？学生们哈哈大笑。我跟他们说，你们现在毕业面对的权力、金钱和爱情不是两千年以前古希腊神话里出现的吗？当然现在的选择不止这三样东西，可能会多一些，但是大致就是这三种选择，让你去挑一样，有些人会选权力，有些人要当特首，有些人会选金钱，有些人要做富豪，而有些人在毕业第二年就已经结婚了，所以，人有没有变呢？希腊神话的“金苹果”故事是很出名的，后来帕里斯在爱神阿芙罗狄忒的帮助下和海伦私奔到特洛伊城，结果导致那些希腊英雄去追杀他们，最终才导致了十年木马屠城记。故事归故事，但是现实生活中的很多凡人不外乎也是追求权力、金钱和爱情这三种东西，当然有些人毕业了可能会例外，像搞学问。从客观表面来看，几千年过去了，人的衣着这些虽然发生了改变，但是人的追求却没有太大变化。
