电影院卷土重来了。在长尾理论盛行的当下,在分众小众概念风靡的现今,在互联网将个人的力量无限放大的今天,在同一时间聚合一批人观看同一内容的电影院能够东山再起,更是具有戏剧性。 光线逐渐暗下来,梁朝伟在床上摸索着汤唯,悉悉簌簌。影院此时忽然一片安静。回头一瞥,后面人头拥簇,许多眼镜微光反射,随着屏幕上的动作一起闪烁。原以为,被阉割了的《色戒》不会观者如山,没想到,即便如《集结号》这样没有一个明星的片子,即便如《投名状》这样个个演员灰头土脸的片子,大小影院里也都高朋满座。不由地想起,才几年前,电影院还过着一个场子坐不满三五人的日子,到如今真是一转身就阔了。 周末,京沪等大城市里,寄生ShoppingMall的电影院异常地活跃,买票看电影的就像当年牛市里柜台下单的散户,排长了队,挤破了头,一手可乐杯,一嘴苞米花,人人学样美国佬。前年,中国电影票房收入突破26亿元,业界上下欣喜,新闻说,这是中国电影的一个里程碑,不料,两年之后总票房就突破了50亿元,当年的里程碑不过是一逗号。两年翻一番,电影的发展速度堪比同期中国股市,牛气冲天。 幸福来得太快,太强烈。过剩的资本在疯狂而疲惫的流动中忽然发现,当年扶不起的阿斗,如今也成了摇钱树。一家财经媒体详尽计算说,投资一个8厅电影院,每个厅400万元投资,摊到每个座位,投资不足两万元,乐观估计,2年左右收回成本,回报超过普通商业地产。这两年,电影院就顺着这逻辑迅猛发展,去年银幕总数增速达15%,大大超过GDP。 面对这样的形势,不得不说说当年。当年,中国电影和中国足球一样,痛苦煎熬着过日子,全国人民恨铁不成钢,骂声不断,却又无比期待。当年,《真实的谎言》凭施瓦辛格的肉块,《泰坦尼克》凭偷情和真爱,让电影院烧了几把虚火,此外萧条一片。当年,电影院为了自救,5元票从成都开始风行,然后星星之火燎全国,引来全国上下批评与鼓励。 要完蛋的证据,不是因为电影院的降价,而是电影院的敌人太强大。90年代中期开始,先是VCD,后是DVD,再到网络下载,从“荡”着下载到“变态”下载,什么都有,全是盗版。不过,事实证明,这是多余的担心,因为,本土影片一直忠实地支撑着电影院的萧条。记得当年大学放暑假,我的同学,一个影院经理的儿子,常常问我,要不要去电影院孵空调?都放那些国产片,位置空着呢,躺着孵都行。那时候,国产电影不知所云,电影院门可罗雀,它们一起坠落。 可是,电影院卷土重来了。在长尾理论盛行的当下,在分众小众概念风靡的现今,在互联网将个人的力量无限放大的今天,在同一时间聚合一批人观看同一内容的电影院能够东山再起,更是具有戏剧性。 或说,是改革的效果吧?没有2003年电影业向非国有资本开放,就没有现在华谊、保利博纳的呼风唤雨。或说,是中等收入阶层的兴起吧?人们收入增加,消费升级了。或说,是国产电影的复苏吧?国产大片已经走出了忽悠人的《英雄》、《无极》时代。
data:image/s3,"s3://crabby-images/59016/590168bbf15328abc7445dc1c1e79e7ca770bc8b" alt="江门唯亚电影院 电影院重生"
是,但又不全是。互联网时代,一个个电脑成为一个个岛屿,技术足够发达,岛上的人足够孤独。虚拟交流越多,人就越怕被遗忘,就越想知道大伙都在关心啥,时尚和流行的力量超过了以往——电视可以点播了,可是人们喜欢就着流行点播,《金婚》、《闯关东》、《超女》……啥时兴看啥。春晚再难看,除夕夜也得开着电视,感受全国人民一台戏的温暖。著名的新闻门户网站之所以能主导全国新闻热点,不是因为它的新闻更快更专业,而是因为大家知道,全国网民都在看这张网页,自己不看就是落后形势了。因此,只要口袋同意,我们都会奔向电影院,在共享流行中获得认同和安全感。 就像我的一个朋友,家庭影院升级为投影,白色屏幕缓缓放下,高级音响一开,和电影院没什么区别。但是,她从不单独看,“你想想一个人在电影院看电影的滋味吧。”