系列专题:《生命的奇迹:星巴克拯救了我的生命》
我第一次来到这个孤高的城镇是好几十年前了,而今我却穿着工作制服在站台上等车上班,那么不适宜而让人伤悲。我觉得由于我父亲对我非常失望,因而很急切地还想要个儿子,所以我母亲又接连生了好几个孩子。于是父亲决定从城里搬出来。 我父亲在布隆克维选了一栋非常大的维多利亚式宅第,因为它离城市很近,还有一所很好的公立学校。但是布隆克维对我来说并不是个快乐的地方。 每天我走去学校的时候,那个爱欺负弱小的托尼·道格拉斯就会从灌木丛中跳出来,把我推倒,扭我的胳膊,直到将我弄哭。都八九岁了还哭是很丢脸,但我最终还是没忍住。我知道,要让他停下来,哭喊是唯一的途径。他真的把我弄得很疼,他让我很害怕,他好像都能把我的胳膊给扭断。冬天的时候他会把我的脸摁到雪地上擦来擦去,直到我向他求饶。我不得不向他乞怜,才能得以逃脱。然后他就跳起来,大笑着跑掉了。我慢慢地爬起来,疼得很,还要想法把书本都捡起来。 我还不会朗读,那是我在布隆克维那么不快乐的另一原因。上学的时候,我每天还要遭到更多羞辱。尽管我尽力了,但我就是读不出来。我真的尽力了。我的同学们都学会了,而我,坐在他们中间,却看不懂他们都会的东西,同学们骄傲地朗读着单词,我却念不出来,这实在太糟了。老师叫我念课本里的单词,可是这些词对我来说就好像是解不开的密码。一个个句子从我眼前蹦过去,我想方设法要解开密码,可还是只能猜猜那些黑条条的意思。 在大庭广众之前,我的愚蠢、我的无能、我的惨状暴露无遗,这是多么可怕的感觉啊! 我的失败,没有人会忽视。 马卡姆小姐是小学校长。她是个很可怕的人,总是穿着黑色套装,从门厅大踏步走过来,用低沉的声音下着命令。 她注意到了我。 她叫我的父母来和她谈谈。 我母亲很尴尬,而我父亲显然很生气,我把他称心如意的日子给毁了。

"她干吗不找其他时间跟我们碰面呢?"我父亲问我母亲,"偏偏安插在上午的时候!" 不知何故马卡姆小姐站在了我这边。尽管我情况不容乐观,她还是觉得我会好起来的。她还坚持让我也参与这次"家长会"。 她解释说:"我从来不会背着孩子谈论他们的。" 她当着我的面对我父母说:"只要迈克尔自己愿意,他就肯定会读,不要再给他压力了。" 她这样数落我父母让我目瞪口呆,因为她和他们显然是对立的。别人一直告诉我,说我的父母有多么棒,不过她可能觉得在某些方面应该把我和我的父母分开来,那才是对我的保护。