爱华网系列专题：《生命的奇迹：星巴克拯救了我的生命》
她笑了，而后又严肃起来。我只是个小男孩，她知道她还没有完全了解我。 "你从没想到过你能够读出来，对吗？"她的语气更温和了。 "没想到过。"我说。
"但我知道你能的。"她说，"而且我也知道你是了不起的。你也不知道，对吗？" "不知道。" "好了，就记住我告诉过你的。" 我还只是盯着她。 据我所知，从来没有别人去过马卡姆小姐家，甚至和她单独谈过话的人也没有。可能当时我就是因此而那么害羞--其实我和任何人在一起都很怕羞。我知道她希望我说话，希望我对她所给我的字条做出回应。这确实是份很好的礼物。我感受到了她的爱和支持，但我不知道说些什么才好。 "我哥哥，"她非常轻声地说，"是个酒鬼。但他有很多很好的品质。我没有能力帮助他。现在回想起来，我想他从来都不知道自己是那么棒的。" 她的眼里似乎闪着泪光。 "把字条留着吧。"她的声音充满着感情，"留着就好。" 她站起来，把我送到门口，还是那个我所认识的马卡姆小姐--精力充沛，生气勃勃。 我们颇为正式地握了握手。 我走了，走到拐角的时候，不知道为什么，我回过头去。 她正望着我。 她向我挥挥手。 我也向她挥挥手。 马卡姆小姐的字条，我留了好几年。后来我去上大学，母亲把我的一大堆旧东西给扔了，字条也丢了。但那个下午还历历在目，我至今还记着。 我大学毕业以后还见过她一次，在机动车辆管理处，我们正好都去更新驾照。 她已经退休了，年纪大了。她的头发都白了。 "迈克尔，"她在陈旧的政府等候室里叫我。 她的声音没有变。 我站起来与她见面。 她朝我走过来。 "你现在怎么样？" "很好，"我说，"我上了耶鲁大学。" "你用不着上任何大学，"她说，"还记得我给你写的字条吗？" "记得。" "我也记得！重要的不是你做了什么，而是你是怎样的人。你是个了不起的人。"她说着，微笑着走了。 这时我的名字被叫到了，我去柜台填表拿照片，等我办完，她已经走了。我也没有再去找她。 在机动车辆管理处遇到她的时候，即便我已经二十多岁了，我也不知道自己该怎么去回报她对我的信任。我不知道该跟她说什么。但受到她的鼓舞，我爱上了文字。 马卡姆小姐一定预料到了后来的事。我学会了读书以后，就对书籍充满了热情。我发现了文字所带给我的世界。从10岁开始，我每天都读好几小时的书。我喜欢一头扎进文字和书籍的世界中去。
