系列专题:《生命的奇迹:星巴克拯救了我的生命》
我母亲跟着他走出去。 我不记得后来我和朋友们又说什么了,只记得我们去玩母亲给我们买的玩具了。 但很明显,我父亲和我说话、甚至只要和我在一起的时候,他都感觉不舒服。 我有一次无意中听到他对母亲说:"我等不及迈克尔·盖茨长大了,我要好好地和他谈一次。" 不过,虽说父亲跟我和我母亲在一起的时候显然很不自在,他在乡下的时候倒常常和家人一起过周末,比在布隆克维经常得多。 在夏天的工作日,父亲远离我们"到城里辛勤工作",我就去游泳、去树林散步,呼吸松树的清香,在夜里嗅着诺福克极其新鲜的空气入睡--这空气中充满着田野和森林的芬芳。 每天夜里我入睡的时候,都微笑着想,母亲可能会来叫醒我和她一起欣赏"她的月亮"。 而布隆克维对我却没有这样的魅力。 我怎么会落到这步田地……站在布隆克维火车站上……住在一套小小的公寓而不是什么大宅第……没有家人也没有朋友……我又擦掉好多眼泪。 我在星巴克找到工作的时候,本想在纽约市内找一间离工作的店近一点的公寓,然而却找不到能够租得起的房子。 我只好在曼哈顿之外找房。搬到上西区北部,搬到布朗克斯区布朗克斯区(Bronx): 美国纽约市的行政区,位于纽约市最北端。,芒特弗农芒特弗农(Mount Vernon): 美国纽约州东南部城市,紧靠布朗克斯区。,我甚至还想要搬到布鲁斯特那么远的地方去。可是,离纽约市近一点的地方我什么房子也租不起。 有一天,我在布隆克维找房子时,在一个高中老朋友菲尔开的餐厅吃汉堡。他说他父母的房子还留着,在三楼还空着一间小小的阁楼套间。 "房子就在铁轨旁边,"菲尔告诉我,"但真的很便利。我会给你个便宜的租金。" 我欣然接受了。这个小小的公寓很适合我。我喜欢爬那古旧的楼梯,我喜欢住在老房子的阁楼里。 火车来了。 我上了车,拖着脚步跟在那群奋力向前的人后面。我知道这样闷闷不乐地开始一天是绝对不行的,于是我尽力回想着关于布隆克维的美好记忆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c60d/2c60d34f05bd86d8fac07e89fc94611318a2b77e" alt="第35节:五月--改变了我一生的话语(8)"
我父亲每年都要在我们布隆克维的家搞好几次盛大的聚会,他总是特地介绍我认识那些我可能会喜欢的人。我小时候,他介绍我和E·B·怀特见面,因为我非常喜欢《小斯图亚特》《小斯图亚特》(Stuart Little): 即电影《精灵鼠小弟》原著,作者为E·B·怀特。。E·B·怀特小小的个子,和蔼而富有好奇心,就像小老鼠斯图亚特一样。 后来我长大了一点,父亲又把狂野的爱尔兰剧作家布兰登·贝汉请到家里来让我和他见见。我喜欢贝汉疯狂的歌--地狱的铃声响着"叮啊铃啊铃,为了你而不是为了我"。