爱华网先让世界变得更好，再阻止全世界男性的胡须在夜里潜滋暗长
本刊记者 沈霄戈
剃须刀曾被巴菲特视为最好的生意：只要想一想全世界男性的胡须在夜里潜滋暗长，你做梦也会笑出声来。 但这样的好生意，在1901年之前竟然并未成为生意。在人类历史上，最早的剃须行为被记录于洞穴壁画，那时男人们使用锋利的燧石，而到了古罗马和希腊时期，人们采用了长柄开刃的铁刀片。这种使用锋利刀具的行为一直延续到19世纪末期：因为这一行为太过不便，“全世界男性的胡须在夜里潜滋暗长”就成了大麻烦。 刮去这一麻烦的人，是1855年生于美国威斯康星州的金·坎普·吉列。很长时间以来，他的故事被讲述为某天刮胡子时被刮得“血肉模糊”，由此试图解决这一问题并取得了成功。但历史并非如此简单，吉列酝酿创业长达10年，而且，他还有一个改变世界的乌托邦社会主义梦想——其传记作家罗素·亚当斯对传主的总结是：“金·坎普·吉列曾认为他将以社会及经济改革者形象被历史记住，但最终，他是以安全刮刀发明者及一家使用他名字的重要美国公司创始人的形象被记住。” 吉列的父亲是做小生意的，而一场大火让其家境败落。但这并未影响其性格塑造：吉列家的男孩从小被鼓励自己动手，搞清楚事物是如何运行的，并去将它们变得更好。终其一生，吉列始终是个热忱的读者，并有着明确的政治见解。 16岁时，吉列成为了一名推销员。而他所加盟的巴尔的摩封装公司，恰好发明了一种热销的瓶塞。瓶塞发明者、公司总裁威廉·品特告诉他，瓶塞的秘密是，它是一次性产品，价格便宜到所有人都能承受，消耗快，自然卖得也多。在1891年，已经成为吉列好友的品特建议对方，也许他该做点什么类似的消耗品。 这一理念在吉列的脑中挥之不去。但直到1901年的某个早晨，脸上涂满了热肥皂的吉列才突然想到了可替换刀片的想法。随后，他买来了锉刀、夹钳、薄钢片等东西，做出了第一个样品，并给自己的太太写信说：“我找到它了：我们要发财了。” 在19世纪末期，已经出现了民用刀片，但普遍价格昂贵：在理发店剃须只需要10美分，但一把刮胡刀要5美元(相当于当前的130多美元)。从一开始，吉列就从品特的建议中吸取了经验：把刀片的价格降低到5美分，但每个刀片只能使用6、7次——消费者的算计是，每次刮胡子的成本从10美分变成了1美分，而吉列的算计是，使用6、7次后，对方又会来买刀片——这种便捷而安全的产品，最终成为双赢。 在吉列刀片上市的第一年，只卖出了51个刀柄，168片刀片，但第二年，他卖出了9.1万把刀柄，12.4万片刀片。 接下来的一战则进一步成为普及吉列刀片的机会。看到了大胡子士兵在前线的新闻照片，吉列意识到，战争期间士兵把刮胡子的剃须刀和磨刀的皮条、磨石全套带到战场上是件成本高昂的事情，于是他以折扣价把刀片卖给政府，发到每个士兵手中。而美军士兵的使用被推广到了整个盟军阵营。战争结束后，大批盟军养成了使用安全剃须刀的习惯，也把吉列产品带到了世界。 事实上，吉列的梦想一直是双重的：“先让世界变得更好，再发明一个好刀片”。早在1894年，他就写就了一本《人类的迁徙》，阐释其胸中的乌托邦设想。 在其晚年，吉列将大量时间用于周游世界，因为他本人的形象被用于公司广告，他在各地都常被认出，很多人惊讶地表示：这居然是个真人，而非广告设计！
