股市楼市艺术市场,五年来炒炒炒,说火暴,说飙升,说井喷,说三倍,说五倍,都不过分。然而,现在都要加上“曾经”二字了。
撰稿·恺蒂 专栏作家
9月15日,黑色星期一;9月16日,黑色星期二;9月17日,黑色星期三,9月18日,黑色星期四。这一周可真够郁闷的,美国各大银行哗拉拉大厦将倾,雷曼兄弟宣布破产,AIG差点葬身,全球股市崩盘,直到星期五英美政府出来救市,去他妈的市场经济和自由买卖,还是都归为国有吧,由政府来统一掌管。 然而,9月15和16日这两天,世界上却有一个不郁闷赚了大钱的人,那就是英国艺术家戴蒙·赫斯特。这两天伦敦苏富比拍卖他的二百多件作品,总成交额达1.11亿英镑。在拍卖之前,许多人预言因为国际金融危机,这次拍卖将很不看好,所以,拍卖结果出乎所有人的意料。在艺术品的拍卖史上,个人专场纪录的保持者是毕加索,1993年,纽约苏富比曾经拍卖过大师的88件作品,但当时的拍卖总值只是今天赫斯特的十分之一。 赫斯特是英国当代艺术的巨腕,其实,与其称他的作品为作品,还不如称它们是产品。据说他在格罗斯特郡的画室如同一个大工厂,有几十位助手帮他生产艺术品,画点子的,装蝴蝶的,解剖动物的,就像流水线,他只须指挥即可。以至于他的画廊白立方根本来不及出售他的产品,所以,他要越过画廊直接上拍卖会,画廊也只能咬紧牙关点头称是,还要昧着心愿在媒体上为他叫好,表扬他最能标新立异,夸他总在创新,一次次打破艺术的界限。 拍卖会中最抢手的还是他最著名的方程式:动物+福尔马林溶液+赫斯特。一件《金色牛犊》售出1000万英镑,这是一头浸泡在福尔马林溶液中的牛犊,安装了金子的牛角和蹄子,在牛犊的上方,还安装了一个圆形的金盘。一件《王国》最后的定锤价是960万英镑,这是件浸泡着的大鲨鱼,据说也是周一晚上拍卖最关键的时刻。此件作品的估价是400万到600万,但拍到350万时,突然遇到冷场,两位电话竞争者都陷入沉默,后来在掌锤人一再催促下,乒乓球赛才又开始,直到成交。虽然这次拍卖中,有五件作品没有卖掉(其中一件,标题为《消磨时间》,是一个大塑料盒子,里面装着一张桌子,一把办公椅子,药片和一个手表,可真让人想到1929年的那次大萧条),但是,在这股市楼市玩不转的季节,投资商们还是能看到艺术品在招手,投资我们吧,我们能保值,我们能升值。于是,上海有位画廊大腕梦想出 “艺术基金 ”的方案:把你的钱放在我这里不动,由我为你投资艺术品,保证你三年能增值百分之四十,五年能增长百分之六十,而且我这基金还不是能随便买进的,你的投入至少要有两千万,我才能看得上你。什么,你问我用什么来当担保,我自己的名声呀,这还不够么?你不能相信雷曼兄弟,但你能相信我。 能相信么?当然不能。最近降下帷幕的大烤鸭上海艺博会国际当代艺术展(ShContemporary),就证明了上海离“国际艺术市场的下一个中心”这个广告词还远开十万八千里。9月13日,艺术展最后一天,是个雨天的星期六,又是中秋节的长周末,上海双年展买票的队伍几乎是绕美术馆一圈后排到南京路上,展览中心的ShContemporary也人流拥挤,熙熙攘攘。外面瓢泼大雨,大家滞留的时间也就很长,颇有感受地指指点点,拼命拍照,脸上大多带着对艺术的憧憬和热爱。然而面对这样热情的公众,展商们并不领情,也不感兴趣,花上几万欧元租用场馆,不远千里把作品运到这里,不是为了普及艺术或教育公众,是来找客户找买主的。星期六携带家小来赶集的,在画廊老板看来,都是看西洋景凑热闹的,对着这件装置艺术拍照,和那个裸体雕像手牵手合影,展商们只是暗暗摇头,这样的艺术热情,他们宁愿没有。向京的巨大裸女不知道和多少人定了亲,右手可能都被摸黑了,但这些钟情人绝对不会掏出几十万元来把雕塑娶回家去,画廊主人不停地礼貌相劝:请不要碰她。所以,下午5点搬场公司前来为裸女穿衣打包时,画廊主人长长地松了一口气。 股市楼市艺术市场,五年来炒炒炒,说火暴,说飙升,说井喷,说三倍,说五倍,都不过分。然而,现在都要加上“曾经”二字了。炒炒炒黄豆,是否真到了炒好黄豆翻跟头的地步?去问艺博会国际当代艺术展参展画廊的感想,十家会有八家垂头丧气说“没劲”。