系列专题:《原始的悸动和思考:若有所思》
10
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4fe5/a4fe5eae3f0555ee48dd348d910a209f6b03249c" alt="第29节:若有所思(29)"
人们常常把“命运”一词与某种必然性联系起来,而我却倾向于把“命运”看成是我们不可改变的偶然的东西。偶然的东西很多,但很多是可以改变的,而“命运”却指那不能改变的过程;“必然”意味着理由和根据,而“命运”是没有理由和根据的。 11 我们经常不是在快乐与痛苦之间进行选择,而是在痛苦与痛苦之间择其小者。 12 有些痛苦是只能一个人默默吞咽的。 13 我不知道别人是怎样理解幸福的,我只是把我生活中某些时刻记录下来,并在我的词典中简单地称之为:幸福。这样,我发现,对于“幸福”一词的词义解释是最多的。 14 有些不幸是在一个美好完善的社会中也避免不了的,可是,我们稍稍留意一下周围就会发现,还有许多完全可避免的、纯属自我作践的不幸。我总是在想:如果变换一种安排,改变人的观念,即使不增加什么东西,人们的欢乐也会增加许多,至少不幸会减少许多。 15 金钱的最重要意义对于我们来说还是能买到时间,换来闲暇。亚当?斯密、叔本华、克尔凯郭尔都会告诉你有钱从而有闲的好处。另外还有思想所需要的一定的身体的舒适和轻松。一个人用自己的双脚,在下山时要比在上山时想到的东西多一些。正午负着沉重的背囊在尘土飞扬的公路上行走的人,不如在似水的月光或晨光中徜徉于林中小径上的人想得多。这些闲暇和舒适都是需要金钱去购买的。然而,过此却不能奢求。 16 我们的满足很少是因为欲望得到实现,而是因为欲望被排除或降低了。 17 我喜欢契诃夫《带阁楼的房子里》的那位艺术家,他坐在台阶上,他总是慢吞吞的,懒洋洋的,他似乎在心里说:我什么都经历了,我有的是闲功夫,还有什么痛苦呢?可是我却感到有一种更深沉的忧郁在他那里跑不掉。 18 我们在荒谬的偶然性面前感到痛苦,感到命运的可怕和神秘,同时,我们又感到这种痛苦的价值,感到它的伟大和庄严,感到从这种神秘的痛苦中正在逐渐地升起什么东西。