爱华网系列专题：2008中国营销
第一届雪山音乐节丽江政府承担了100多万元的费用，使它成了丽江的一张名片。在丽江政府鼓励下，孙冕和潘修龙等人成立了丽江雪山音乐节有限公司，专门策划组织音乐节。今年的第三届雪山音乐节走了最商业的路线，但门票收入的80万元仍无法弥补总投资280万元的亏空。
◎ 苌苌
2008的音乐现场 当张震岳唱起最后一首歌时，一列豪华阵容的“火车”开动起来。丽江市副市长杨一奔，以及雪山音乐节的策划人孙冕、艺术总监米丘、执行总监潘修龙手搭着肩，在“火车头”青年电影导演张扬带领下，从密匝匝的观众中穿过。草地上很泥泞，但欢乐的舞步没有半点踯躅。之前刚下过一场雨，第一个上台的老范晓萱沙哑着嗓子对观众说“你们真棒”的时候，小雨正轻轻从雪山上空飘下来，荧绿色的激光束在雨中变成了璀璨的点点星光。这是10月4日的晚上，丽江雪山音乐节进入最后一天，气温降到几天来最低，几千名观众穿着五颜六色的简易雨披站在细雨中又唱又跳，忘记了海拔2000多米的高原的夜的寒冷。 在丽江之外的音乐节，很难看到如此官民同乐、老少同乐的情景。“二手玫瑰”乐队的主唱梁龙忆起2002年的雪山音乐节:“我来这儿第一次就傻了，一群人在里头奔，脸上还抹着什么。我想，这是哪儿来的一拨乐迷，真能造。结果我进去一看，就是当地人，根本不懂摇滚乐，就是闻歌起舞，对他们纳西族来说太自然了。这在现代都市是根本不可能的事，观众都端着。他们聊普通话都有点吃力，就是来玩，对我来说，这才是音乐现场，是别的地方遇不着的。” 10月2日，丽江雪山音乐节开幕第一天，场内进了两万名观众。19点开场，之前一个小时，排队的长龙已经绕了场地半圈。以为音乐节天天吸引这么多人是很正常的事，只是看了后两天的演出，才意识到那是因为加拿大女歌手艾薇儿的号召力。作为压轴出场的艾薇儿让观众等了40分钟，其实没有太多调音的工作要做——音响是早就按照她要求的标准调好的，就连前面演出的斯琴格日乐和“二手玫瑰”乐队都无奈地迁就于她的调音标准。艾薇儿上台前，穿着纳西民族服装的杨一奔副市长上台给观众打气，艾薇儿的到来让丽江雪山音乐节直奔国际化。当艾薇儿蹦蹦跳跳出场的时候，观众的烦躁情绪消散得比舞台上的干冰还快。国际大牌团队的协同作战能力是国内乐队无法比的，气氛很快热起来，和我们同行的文静的小姑娘也不禁跟着所有人手舞足蹈。 这晚，也有乐迷是冲“二手玫瑰”乐队而来。习惯于妖艳装扮出场的主唱梁龙第一次穿起改良的袈裟，参加过全部三届雪山音乐节的“二手玫瑰”是主办方在摇滚乐方面的主打选择。“他们既有民族性，又有现代音乐的力量。也因为他们的表现形式和贴近现实的歌词，很受雪山人民的欢迎。”潘修龙说。他们这次带来的新歌《青春》，开头的几句来自沈小岑的《青春舞曲》。“青春啊青春”熟悉的曲调一响起来，就引起了大合唱。和舞台上给人的印象截然相反，接受采访时的梁龙是个老成持重、有着准确表达力的人。“去年我的朋友拍了一个电影《青年》，我看了以后特别喜欢。他让我给这电影写首歌，我一下午就一气呵成了。青春对我来说，就是可以挥霍的、不顾一切的、血淋淋的，挺悲壮的。青春就是你永远没有错误，你不知道什么是对的，但是青春可以原谅你，我正好是30岁，青春正在跟我远去，但某些方面青春还没有来临，这也是我想唱给自己的一首符号性的歌。” 不论是流行音乐还是二人转摇滚，丽江的观众都很热情。于是就很期待在第二晚由世界排名前十的DJ Deep Dish领导的电音派对上看到满场人群跳舞的情景，但这晚却来了最少的观众。少数民族的人都可以自然飞，显然对都市人专门用来飞的电子乐不太有兴趣。Deep Dish站在偌大个空旷的舞台上似乎找不准感觉，人们依然跳舞，只是没有想象的热烈，放眼望去都是大城市来的青年。这场演出让人看到了文艺青年和大众的审美距离。关于这届雪山音乐节有些评论，说放弃了摇滚的雪山音乐节就是堆砌流行垃圾，很多人没有亲自来过，仅凭着节目单批评它的不是。但在现场感受到的却是流行乐给年轻人带来了最多的欢乐，纳西人显然不管你如何以音乐划分阶层，当年正是他们开放的接纳，中原的古乐才在这片土地上留下了根。 摇不摇滚都举步艰难 在丽江最常吃到的是土鸡火锅。鸡都是散养的，汤特别鲜美，先喝汤，然后再涮羊肉和蔬菜。今年的第三届丽江雪山音乐节就有点像火锅，一改往届以摇滚为主题，成了个大杂烩。有国际大牌歌手、港台歌手、大牌DJ、选秀歌手、有争议的摇滚乐队，还有土著摇滚。“我觉得音乐节的性质首先是开放性的、多样性的。”孙冕说，“雪山音乐节也在这个过程中，不断去认知，不断调整自己，寻找一个适合在这个地方成长的姿态。这片土壤的一个特性就是包容性非常大，任何风格都可以放进去。” 10年前，孙冕和米丘从大理开车出来找野鸭子。在一个乡村跟人讨价还价买东西的时候，一仰脸儿，看见了丽江的玉龙雪山。他们第一次看到雪山，被似乎来自上天的某种圣性慑住了，呼朋唤友直奔雪山脚下。那时，去雪山的路上还是一片荒地，他们看到马的尸骨。在雪山下，他们又唱又跳，后来事情闹大了，成就了雪山音乐节。 基本上是在丽江市政府敦促下，2002年，崔健和孙冕等人把丽江雪山音乐节办了起来。“当时的领导表示支持，但我们提方案那一天，又都傻掉了。偌大一个礼堂里，横幅写着‘雪山音乐节论证会’，我从来没有见过这样的场面。底下坐的全是各部门的领导，书记、官员、管气象的、公安的，还有武警和消防的领导，等着听我们讲这个事。当时就懵了，我直跟崔健说怎么弄。我说上酒，我们每人喝了一大杯苏里玛，他们不知道我们喝的是酒，然后我们才能顺利地把概念表述出来。” “文化人跟政府官员在想法和做法上有很多不同点，你比如说我们的文化人，特别是一些艺术家，比较天马行空，对很多事情没有一种周密考虑，很多时候有点随心所欲，推动起来就很困难。”丽江副市长杨一奔女士说，“因为政府做事情都是程序化、规范化的，有一套做事的程序。我们每年都要请一些专家学者到政府来做顾问，有文化的、经济的、历史的、建筑的各方面。我们每做一个大的决策的时候，要跟专家团咨询，然后还要把它交给百姓和媒体共同论证。我记得为雪山音乐节就开过好几次专家论证会和政府的讨论会，最后大家一致意见，雪山音乐节是可以办的。” 当年市政府的人带着崔健等人去看地方，说“你们喜欢哪里就在哪里办，没有路的修路，没有电的架电”。摇滚人从未感受到这种支持力度，于是实践了一次“天马行空”的理想。第一届丽江雪山音乐节是在雪山东麓下的天然草甸牧场办的，正如本刊当时曾报道过的那样，那个音乐节从某种程度上来说混乱不堪。雪山的气候变化万千，太阳出来了穿T恤，太阳不见了就得穿棉袄。人们蜂拥而来，大巴车在路上堵得一塌糊涂，进不来出不去，后来政府让免票放人，这一点还真像伍德斯托克音乐节。 参加过全部三届雪山音乐节的张扬，却对第一届雪山音乐节留下了最美的印象，“那是真正具有伍德斯托克精神的音乐节，我们住在帐篷里，缺吃少穿，也没有地方上厕所。又下起瓢泼大雨，我们就在雨里唱啊跳啊”。“那你怀念它什么呢？”“野性，后来再也没有参加过那么野的音乐节。”去年雪山音乐节，张扬在丽江古镇的木王府导演李亚鹏投资的《鲁班鲁娆》，讲述纳西民族故事的音乐舞剧。三个主要制作者都是老牌摇滚乐迷，所以把纳西古乐做了电子乐化的处理。音乐总监邓讴歌是老资格的摇滚乐手，李亚鹏上“中戏”的时候就在北京组织地下摇滚演出，张扬参加过几次北京的摇滚音乐节，他说:“在大城市里参加音乐节老有分心的感觉。特冷静地在下面看摇滚演出，打电话约好朋友吃饭，然后就走了。” 第一届雪山音乐节因为各方面原因，卖票的情况不理想，最后是丽江政府承担起100多万元的费用。随着时间推移，人们发现它给丽江的形象宣传起到了出其不意的效果，成了丽江的一张名片。去年又是在丽江政府鼓励下，孙冕和潘修龙等人成立了丽江雪山音乐节有限公司，相继举办了第二届和第三届雪山音乐节。第三届雪山音乐节走了最商业的路线，是历届参加人数最多的。尽管第一天涌进来2万人，但只有七八千人是买票进入。为筹备雪山音乐节，潘修龙和许多工作人员体力严重透支，也为安全问题高度紧张，在音乐节结束当晚的狂欢上，他蹦得比谁都欢，但是第二天接受采访时，他脸上又浮现新的愁容。门票收入的80万元无法弥补总投资280万元的亏空。“古城区常住人口20万，加上长假涌来的10万多人，也就三四十万人，这个人口基数和大城市完全没法比，也让赞助很难进入。”潘修龙说。 公司的人手很少，去年来了50支乐队，完全超出他们的控制能力，今年不得不取消下午的演出。潘修龙觉得这挺遗憾的，因为丽江地处高原，好天气的下午，白云低浮，阳光瑰丽，非常适合看现场音乐。今年的音乐节只在晚上开场，3天一共来了10个表演团体和个人，是历年组织最完善的一届。雪山音乐节在乐手中一直有很好的口碑，梁龙说：“我去参加有的音乐节，发条裤子当演出经费给你，有的还要自己解决交通问题。大家都说热爱摇滚乐，却又拿摇滚乐队洒狗血，这个我接受不了。但雪山音乐节不是。我跟老孙说过，如果咱们这边有难度，我可以随便，只要你让我来就可以，因为我热爱这群人、这块地方。” 第一届以后，丽江政府不再出钱赞助了，而是在警力、消防、游客住行方面提供尽可能大的支持。今年国庆，丽江的酒店、客栈人满为患，当天赶来的人根本找不到住处，政府动员了周边的校舍和农舍腾出地方给游客住，政府自己购买了多套演出票，还让教育局在学生中组织宣传。去年，来丽江旅游的人数达到创纪录的530万人，旅游业总收入为58亿元。这样是否可以再次从市财政得到拨款呢？杨一奔说:“我的看法是这样的，要让一个品牌活下去，政府天天花钱扶持是长久不了的，一定要让它自己有造血功能。我搞文化20多年了，丽江以前也是有很多文化项目进入，要求政府合作，投钱打造，搞了一年半年死了。一个品牌，你假如不让它走市场，不按照它自己的客观规律——一个是经济规律，一个是技术规律——来走，那它就长不大。” “现在雪山音乐节像一个孩子，它慢慢在成长或者说还没有成长。我们是想让它健康地成长起来，长成一个能自己做事的孩子。不管多困难，我们还是想把雪山音乐节办下去。”潘修龙对音乐节有很多理想:寻找雪山音乐节自己的风格——杜绝假唱，这也是音乐节元老崔健的一贯理想，寻求国际认同，民族认同，寻找激荡国人心灵的精神，在全世界叫得响…… 作为丽江生活方式的音乐节
雪山音乐节有着得天独厚的地理条件和人文条件。初到丽江，雪山罩在云雾中，第二天演出的傍晚，风吹开了积云，顿时明白了为什么“雪山”在众多文人骚客的口中成为一个有点神圣的词语。“我在雪山脚底下看演出，就感觉你可以把一切都忘掉，感觉音乐特别渺小，这个忘掉是你可以把干净的和不干净的都忘掉。在城市里就挺累的，胡思乱想很耗神儿，但是这里没有，每天闲云野鹤一般，就特舒服，更像在生活。”梁龙说。 所有关于丽江的书，最迷人的是俄国人顾彼得1955年写的《被遗忘的王国》，记述他1941年到1949年在丽江的生活。他有着敏锐和亲和的观察力，来到丽江以后，立刻认定这是个有老子精神的地方:山水洁净，终年白雪遮顶的雪山像神一样守护着这片土地，由雕梁画栋和白墙黛瓦组成的古城花草掩映，鸡犬相闻，小溪潺潺从城中流过，人与自然保持着伟大的和谐。举办音乐节的束河古镇，距人们通常所说的丽江古城（即大研镇）车程10分钟，近年才被开发。从雪山而来的清冽的雪水贯穿村中，把整个村子串成一条长廊，并围成四方街集市，再由此生出条条深巷，纵横交错。四方街之外，大片的农舍尚保持着农耕时期的痕迹，已经看不出这一带曾经是旷日持久的喇嘛教的重地。束河的历史比有800多年历史的大研镇还要多200年，相比大研镇，束河古镇新的太新，旧的太旧，但当大研镇日益吸引越来越多慕名前来的旅游者时，束河成了最早发现丽江的休闲者躲清闲的地方。 在古老的束河，日日夜夜从酒吧传出来的现场民谣涂抹掉了旧时代的文化痕迹。进镇的一路上，电线杆上的小旗子上是和田诚给村上春树的《爵士群像谱》画的插图，宣传束河镇的首届酒吧节。写到这里的时候，老狼的歌声正从酒店后面的四方街广场的舞台传来。很多乐手都喜欢来丽江演出，可能这里慵懒的阳光符合他们对生活方式的向往。“在丽江改签是再正常不过的事情。”梁龙说。第一次来丽江，他不断推迟离开的日期，机票改签了三次，至今仍为工作人员津津乐道。“丽江的迷人之处在于，比如你刚认识一个朋友，你没有他的电话，但是你就在咖啡馆里碰着了，而且一定会碰到，丽江就给你这种感觉。”“这个古城也就是方圆两平方公里，都是熟人，低头不见抬头见。”孙冕说，“而且熟人都是外来人，都是莫名其妙地喜欢丽江，选择的是一种很自然的生活。人在这儿待得都不功利了，丽江是一个非常神奇的地方。”在今年的雪山音乐节张扬也玩得很高兴，“丽江之外我没跳过这么多舞，把10年的舞都跳了。丽江给人的感觉不一样，是全民狂欢。大部分是从全国各地来的人，就是来玩儿、来认识朋友的”。从七八年前起，每年他都会在大理和丽江待几个月，和朋友聊剧本，也享受着云之南方的清净。 张扬像老导游一样，给新来的人介绍如何寻找清净的去处，他说:“在古城你可以找到一些四合院里的咖啡馆，鸟语花香的，一进去就把热闹隔在外面了。”
