爱华网他从文学青年变成商人，把文化消费弄成流水线作业，在红尘中一路狂奔，用王朔的台词说，“这就是那叫做红尘的东西。万丈。”
文 | 本刊记者 吉颖新
很多年以后，当路金波重新捡起文学创作的时候，他想起曾经一起笑傲江湖的“18罗汉”（旗下18位签约作家），自己比他们幸运——他不再需要一个“路金波”了。 路金波是中国畅销文学出版界的奇迹人物，他搞定了一批最有知名度的作家，他们甘愿配合炒作，无论是安妮宝贝、王朔的“天价稿酬”，还是王朔、韩寒的“公开饭局”，都是他一手策划的。他拥有国内最赚钱的出版公司，今年还自立门户，抱上了国有出版集团的大腿，而那些著名写手也自愿跟着他走，继续当他的“摇钱树”。 在上海万榕书业公司还散发着新漆味道的写字楼里，路金波神情洋溢，眼神平静，对《中国企业家》说，“这个公司目前还不很大，但我控制一切，而且我想我要我能做大。” 戏剧性地，贝塔斯曼撤出中国以后，出版红人路金波离开了老东家贝榕公司（原榕树下），转眼就成了“万榕”的总经理。这是他与辽宁出版集团旗下的万卷公司合作的新公司，2008年7月1日注册成立。辽方出资2000万元，控股51％，路金波由对方垫资1000万元，占49％——他有行业经验及作者资源。“当公司发展到每年有2亿元的销售规模时，我们迫切需要合法身份与更多资金。” 他似乎有点不甘心，“我为了解决出版合法性问题，出让了一半的利润。”
在经济不景气、出版业低迷的年头，很多公司都收缩，路金波却加大投入扩张。9月25日，万榕和聚星国际宣布共同出资1亿元预付版税打造文艺类图书，不仅让更多的郭妮、韩寒、安妮宝贝浮现出来，而且要让他们走向国际。 出乎意料，今年10月采访路金波时，他不断提示自己是“河南人”，“在中国这个快速变动、充满活力的经济体，我相信制胜之道：惟一不变的就是信誉，惟一要做的就是坚持。无论做人还是做商业，这是最重要的品质。我是河南人，所以我特别重信誉，讲规范，有原则。如果把全国的出版机构按诚信操作排排号，我们公司肯定要排前三名。” 十年来，33岁的路金波已经告别写网络小说的“李寻欢”，从文学青年变成商人，在红尘中一路狂奔，用王朔的台词说，“这就是那叫做红尘的东西。万丈。” 我比别人更爱钱 业内人士都知道他出手阔绰，动辄稿费几百万（王朔《我的千岁寒》一个字3美元），首印几十万（安妮宝贝《莲花》卖了58万册），天价版税（韩寒《光荣日》280万元），制作豪华（痞子蔡、韩寒、石康等七人分走西藏合作《大话柒游》），是圈内最敢在作者身上押宝、往书上砸钱的人。 路金波说，除了木子美，他从未失手。 这种精准就像买股票，路金波看数字、曲线图——谁的书销量大，增长趋势好。现在他旗下聚集：韩寒、安妮宝贝、饶雪漫、王朔、石康、张悦然、安意如、蔡智恒、郭妮、冯唐等名家。他透露，市场收益最好的是“文字女巫”饶雪漫、“亿元女生”郭妮（销量380万册）。今年他已经付了饶雪漫800万元稿酬，超过其他作家。 2007年路金波团队总共出版了150种书，销售1000万册，码洋（图书定价总额）2亿多元，平均每本销量6万到10万本。今年他的目标是3亿元码洋。
每年，路都要给韩寒、安妮宝贝几百万稿酬——这主要就是按照印数来确定的——这是对他们品牌价值和上升趋势的一个准确判断。“韩寒的书，就算里面是白纸，我们把它塑封了也能卖10万——很多人就是冲着韩寒这个名字去买的。”还有正在写《奋斗2》的石康，稿酬从1万到200万，“其实我在50万之后不给他钱了，他没想到我给他200万。所以他的文集、奋斗版权都给了我，别家以高出50％挖他，他都不走。”
另外一种情况，像王朔，是依托他多年累积的市场品牌和影响力，靠的是江湖地位。但确实不如前者“好卖”。外界宣传《我的千岁寒》支付王朔376万元稿酬，非也，王朔跟他们签的合同上并没有价格，只有15％的版税，最终按照发行情况付给王朔差不多200万。路金波说，“王朔很好谈，他只确定了一个在作者中算高的版税率，到底他能拿到是50万、200万，他没感觉。” 路念叨着，前一阵因为加印，要再付给王朔20万元，可几个月了找不着他人。之前王朔告诉他，不想再出来了，正在家中闭关，研究宇宙的起源云云。 不管怎样，追着给作者钱的书商“别有用心”。其实在出版机构和作者之间信息不对称早不是秘密。路金波说他头脑中是一种“做企业做品牌”的理念，“我不是那种做一单生意赚了钱就走人的书商。而且我反对自己做出版，像我之前是在贝塔斯曼旗下做，现在是与国有合作，就是我希望做大，自己反而希望被监督。” “你能想像我们用四大会计事务所做审计吗？你能想像在他们的审计下，我们自动去税务局补交过800万模棱两可的税吗？”据说，过去几年为了打造一个有品牌的企业而执行严格的规范操作，让他可能损失2000多万。但是他认为，这种信誉成本上的投入是值得的。 江湖夜雨十年灯，比起十年前离开学校（西北大学经济系）时的混乱青春，路金波今天什么都值了。“我早就清楚这一点，钱比什么都重要，我要做生意。”当他和同学聚会，毫不掩饰的一句话就是：“我比别人更爱钱吧。” 流水线生产 尽管金钱开道招揽了众多大牌，但在流水线之前，路金波认为他们仍然是“农民”。靠长期累积的运营能力和品牌，现在他能以低于同行的价位就拿到书稿。 但在喜欢“控制一切”的路金波看来，这仍然是不可控的。“一个作者，他多么的才华横溢，他什么时候能写出作品也不确定。比如7、8、9三个月，我们签约前10位重要作家都没有新作出来，那这三月我们对渠道控制就变差了。”沿用传统思路，依靠作家创作计划来经营出版公司肯定不稳定。“另外，产能要提高也有问题。比如，我想明年把公司出版产量翻一番，我的畅销书作家们能自动批量生产他们的作品吗？” 因此，一方面从经营采购角度，另一方面从理论逻辑，流水线定制作品是掌控的一个重磅砝码。“我们现在产品更多是类型化小说。它只满足人的基本需求，比如武侠小说给人力量，恐怖小说让人害怕，言情让人感动，幽默小说让人笑，一本书达到某一个点就可以了。如果说纯文学是艺术，类型小说就是快餐。”路金波说，这有点像日本的动漫，韩国的偶像剧，甚至“哈利·波特”，只要你有技术、经费、团队、肯花时间，“类型化小说完全可以流水线生产出来。” 最成功的就是路金波亿元打造的郭妮。由她署名出版的14本热卖小说，如《麻雀要革命》、《壁花小姐奇遇记》、《天使街23号》等就是路金波专门针对12-16岁、“恋爱前期女生”市场流水线定制生产的，其中《天使街23号》卖了140多万册，最差的《恶魔的法则》也有19万册，全部产品退货率只有1％，在业内销售榜单上几乎本本有名。 看一下流水线制造过程，理论上将一本书设定为可拆卸的3大情节、12个小故事。任何一个故事都可以替换，每个章节都是流水线上的零件。他们分三道工序来操作：一组是编故事，采访、筛选、小组讨论，编出一个1000字的故事梗概，人物及情节基本定型。这是核心环节；二是将故事梗概交给郭妮（或者王妮），她演绎成一本十万字的小说；三是图画包装组，看适合附送便签、拼图等衍生礼品，还是打造一首主题歌做成光盘。 目前除了郭妮这条女生流水线外，他们还有另外三条：16-22岁，女生浪漫文学；12-18岁，少男幻想文学；16-22岁，男生幽默文学。“饶雪漫就是针对青春期女生，专门写作青春疼痛小说，比如《十七岁的雨季》。韩寒是针对男孩18岁左右叛逆期的，他们看什么都不顺眼，看见经典就想解构，看到好人就想怀疑那种。” 文化不是股市，但也有“非理性繁荣”。路金波意识到，比较容易引导的消费者是16-（16岁以下）和60+（60岁以上），前者是他的目标市场，后者则被“百家讲坛”霸占着。至于中产白领及知识分子市场，太难对付，他不碰。 依托流水线盈利模式，路金波还帮聚星国际（包装灵希、朵朵等青春畅销作家）从海外引来1200万美元的投资。目前郭妮这条产品线就放在聚星国际打理。 除了掌握上游，针对最让出版人头痛的渠道无序和混乱，路金波还把控下游——他发明了“书业加盟商政策”。方案是：每个城市最多只保留两个经销商，既消灭竞争对手，又有忠诚度，按他们的销售模式和价格，不会恶性竞争。他们发给经销商的任何图书，一律6.8折往外批，然后每月返8个点给经销商，“这样他们每一本保证挣到8个点，前提是每一家加盟的经销商每年要事先给我们交几十万保证金。” 路金波不无得意，“我们现在可以随时从经销商那儿拿到回款。别的出版机构通常要给经销商6-12个月的账期，我们经常提前收钱。比如，下个月要发饶雪漫的新书，你们提前两个月打款，那么返点在我们的规定日期马上就会到账。” 记者问：“你是把上下通道打通了？上下游可以互相制衡。”路金波说，“这是我建立的一个系统。我跳出来，这个系统可以自行运转。这是一个良性循环。我们是经销商招牌产品的供应者，他们有求于我们，所以经销商遵守我制定的规则，我的现金流就会很好。现金流好的话，我就可以再去买更多的作者。” 他要做的事不止如此——他要做更广义的内容提供商平台，传统图书只是其中一部分，电子书、有声书、手机书都开始尝试，或许还会涉足影视改编。现在出版业艰难，但他没有不好的感觉。今后三年，他的公司每年码洋将会扩大10倍或更多。他甚至说，“未来十五年，出版商一定会消亡，但我的公司还能存在。” [采访手记] 文学那点事 金钱在生活中消失了，从此你的人生不会寂寞 “那时候好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随我们，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑……” 别误会，这是实景，不是我看到了路金波的内心活动。 一辆黑色宝马730停在楼前。路金波走下车，一边不停地打电话。这是一款全新诺基亚E75水货，是昨天傍晚这个自恋的天秤座男人送给自己33岁的生日礼物。“我其实最不喜欢水货，也最怕盗版。” 很容易察觉，路金波是个热爱时尚的人，注重细节的美感。 早年网上成名给了路金波一个圈子：安妮宝贝、慕容雪村、蔡骏、宁财神等“雇员”都是当年的同盟。 他说跟韩寒的私人感情最好，有很多共同爱好，每周在一起踢足球。他在博客上写道，“韩寒，我的兄弟。如果您改掉迟到的毛病，我就成立一个助选办公室，力推您成为下一任中国作协主席，以实现您亲自下令关闭这个组织的人生理想。” 这帮作家们一起玩“杀人游戏”。“杀人水平最高的还是韩寒，因为他很会撒谎。”路说，这除了跟他会编故事有关，跟他需要摆平1、2、3、4、5号不同女生也有关——总要说不同的话和理由来应对吧，不能穿帮。路说的真真假假。 他还说，“安妮宝贝需要花3天时间确认合同里的每一个字，关注任何细节。我跟她以前是老同事，了解她就是那样对外界没有安全感的人。” 至于王朔，“是成了仙的人，他可以隐居数年……老王说他命里活99岁，再加上50年版权保护期，还有1200个月好卖，按一个月销三四十万本算，《我的千岁寒》还得卖出去四亿本呢。当然，这个数字赶不上《圣经》，也赶不上《毛主席语录》，所以，俺们得谦虚。” 最让路金波心动的是，两年前女儿出生，他兴奋地给电话本里的所有人都发了报喜短信，王老师的回复就几个字：“从此你的人生不会寂寞”。 虽然路坦承“我比别人更爱钱”——前几年我在国外学习，第一次听外籍老师用热情的歌曲“I love money”教学，很有些惊讶——但他最后说，“金钱早在我的生活中消失了。” 他遇到了生命中的精灵和克星：女儿路琏城（其一取“千金”珍贵，掌上明珠，价值“连城”之意，其二又因本人姓路，道路连接城市也）。撒娇，喜悦，心碎。每当媳妇“王老师”想指使路金波做什么，就派女儿上场，屡试不爽。 路金波说，幸福家庭是他小王国的一部分。“如果你做点生意，规模比中石油小，比弄堂口的杂货店大，恭喜你，你的生活一定丰富多彩。”
