爱华网“父亲笼罩在我身上的光辉太大了，很难超越——但又必须超越——否则我算什么？”
文 | 本刊记者 雷晓宇
从长沙市区开车到三一集团总部需要四十分钟，沿途经过“三一大道”和“三一路”，最后就能看到大片的厂房、办公楼和变形金刚一样的吊臂泵车，太阳一照，远处正在施工的脚手架变得刺眼。 这个商业王国还在扩张，而梁冶中要到很晚的时候才开始意识到，自己未来可能“不得不”继承它。 拧巴的小梁总 梁冶中是三一集团董事长梁稳根的独生儿子。2006年夏天，梁冶中从英国华威大学计算机管理专业毕业，进入三一集团工作，历任车间调度员、财务本部副总经理和团支部书记。他今年24岁，他的秘书和他同年，叫他“梁先生”。更多的人叫他“梁总”，要是梁稳根也在场，就叫他“小梁总”。 “我不喜欢人家叫我梁总。梁总，那是我爸。”他说，“可我也得用用这个身份。既定事实，改变不了它，就利用它。” 梁冶中现在使用的是爸爸以前的办公室。房间很大，挑高得有4米，但是有点空，办公家具也是老旧款式。他说有时候坐在这“觉得特紧张”，好在可以抽烟。桌上有他一周的日程表。这天是2008年8月21日，礼拜四，他上午有3个会，分别讨论财务本部的工作安排、近期外汇风险管理和未报废物资的处理。下午机动安排，可后来也被他爸拉去开会了。晚上接待《中国企业家》的记者。多亏有记者来，他才去了那家叫做“灵魂”的酒吧，聊了5个小时的天，还喝了3瓶红酒——这地方他两年没来过了。 不要说泡吧，他现在连游戏也很少玩了。“还打什么游戏呀，每天就是上班。上班，那可够呛的。”他甚至说，在三一这么一个重工企业，他每天两点一线，都很久没见着什么女孩儿了。桌上还有一张废纸，上面有些涂鸦和划得乱七八糟的字，只有六个字看得清楚：“开会，开会，开会。” 这样的生活，梁冶中已经过了两年了。以前他不是这样的。墙上有一张世界地图，他比划着告诉我们，上面有哪些国家他留学时都去玩过。刚工作的时候老失眠，梁冶中给自己安排过一次“往世界极东处”的旅行。路线是泰山-曲阜-海南-秦皇岛-天山-西安-都江堰和岳阳楼，结果半路到秦皇岛就接到他爸的电话，“说要开会，就回来了。” 直到现在，梁冶中还是经常失眠。“梁稳根的儿子不好做。”他说，“有时候觉得，他笼罩在我身上的光辉太大了，很难超越——但又必须超越——否则我算什么？” 减少的不只是玩乐时间。梁冶中喜欢赛车，有一辆黑色路虎和一辆改装车，可这爱好在和他爸的一番交谈后也放下了。“他说，一个男人到最后，看的是你说出的话是不是更深刻、更有道理，男人的成就在这里，而不是一些生活上的追求和兴奋感。” 梁冶中已经“被心甘情愿地拧巴成了不是韩寒的样子”。他和他爸一样，也长年住在简陋的公司宿舍里——只有这样才赶得及每天早上七点半上班。他对物质享受也不怎么讲究。身上的西服虽然是G&H，英国名牌，但并不合身，是他到北京参加团代临时买的。手上有块欧米茄，不过他很乐意告诉大家，这表是他拿自己的工资买的。迄今为止，他见过的最多的现金是500万，却不及高中第一次“截获”一万块压岁钱的兴奋——“怎么花也花不完，也就是放学去吃吃肯德基。” 据说梁稳根是个除了工作没有个人生活，只爱好散步、爬山和开会的男人。现在，连梁冶中自己也意识到，他和他爸越来越像了。 “80后是选取的一代。我这两年一直在做选取。选取自己的价值观和要遵循的理念。或者说大一点，选取自己将来要走的路，以什么样的姿态走这条路。” 两年的工作经历并没有带给他现成的答案。不久前爷俩还有一番争论。按照原计划，梁冶中在回国工作两年之后将继续求学。父亲希望儿子在国内念MBA，儿子则举棋不定——想去清华北大看看，又想去美国，毕业之后就可以去很牛的公司工作——除了三一，他还没在别的公司干过。“说三一好，那都是人家告诉我的。” 不过最终还得要回来——梁冶中非常清楚。有时候他也跟秘书发发牢骚，说恨不得有个兄弟，宁可把企业让出去，自己也好减减压。不过这不过是半真半假的调侃罢了。他爸有一次也半真半假地说：“人家有的兄弟还争宠争权呢，我给你机会你还跟我发嗲。” 被安排的人生 作为一个接班人，梁冶中的人生是从2000年开始的。这一年，梁家在岳麓山边买了三千块一平米的别墅，16岁的梁冶中从乡下奶奶家搬到长沙念高中。从这一年开始，梁冶中被安排旁听公司的董事会。“16岁还好，我还知道9岁（就旁听）的呢。”他说，“后来留学的时候，每年寒暑假都回来，也没闲着，都在公司，就一件事，听会。” “有的大企业开董事会，谁都得听着。可这里谁都可以打断董事长的话，谁都可以争论，谁都可以吵架。这么好的经营氛围和持久性的团队是我最羡慕我爸的地方。他们在一起的时间比跟老婆一起的时间都长。我也期望有这样的团队。” 当年，梁冶中倒是听得不烦，但也没当真。不过，8年以后，梁冶中体会到这项安排的好处。“我等于在进公司之前就接受了8年的战略思维培训，这对于一个人来说是举足轻重的。等到我开始工作的时候，很多步骤就可以省略了。” 人生的第二项安排发生在两年后。高三时，妈妈告诉他，家里打算送他到英国念书，半个月后启程。18岁，一觉醒来，他接受了“既成事实”。第二天，他告诉女朋友出国的消息。出国一年后，他们分手了。“反正我也不是善于规划自己的人。我生活里每一次变化都是被安排的。这有什么遗憾和不满的？就这么过呗。”他说，“反正我也扛不过我爸，因为他说的后来都被证明是对的，我不能自己骗自己呀。” 他坦言，“我这人没有明显的叛逆期。我自己的意识和兴趣始终没有挖掘出来，都是我爸让我干什么我就干什么。当然我也想过别的选择，可我体育不好，不会画画，也唱不好歌，我能干什么去呀？我不跟家里较劲。你说私奔，能奔哪去呀？” 在恋爱这件事情上，梁冶中的宿命感尤其强烈。他后来还有过几次恋爱，不过都没有下文。他喜欢看帝王题材的电视剧，每每觉得家里是在“选太子妃”，“他们不在意你身边是个什么样的女人，在意这女人带来一个什么样的孙子。就好像康熙选择雍正是因为乾隆一样。”他说，“这对于一个家族企业来说非常重要，我也特别理解……但是有的感情就像水晶那样纯洁，你真不忍心打破它。” 其实梁稳根挺为儿子的恋爱问题着急的。有传言说，他曾经放话，有谁能给儿子介绍个靠谱的女朋友，奖励100万人民币。
他也曾经很严肃地找儿子谈话，说你找女朋友积极一点嘛。儿子就很委屈，说，“我怎么积极啊，一次整俩？” 有时候儿子看到爸爸的白头发，“也特别想结婚成家，早点把这问题解决了”。但“代沟是信息不对称和价值观不对称造成的。信息不对称好说，我一解释他们就能明白，也是过来人，知道现在谈恋爱不是他们过去搞对象的概念了。可是价值观就不好说了，很难让他们明白恋爱和结婚不是一回事。” 白天，梁冶中说他坦然接受父亲的塑造。“谁的价值观又不是被父母塑造的呢？我已经形成了这样的概念：一个做大事的人，要判断的是一个事情对你的好坏，而不是你喜不喜欢它。要服从大目标，很多个性就必须被打磨掉。” 到了晚上，在酒吧里，他喝了些红酒，看着窗外的夜幕说：“我压抑过、郁闷过、彷徨过、难受过，但是我的选择一直都是慢慢地去接受它，而不是挣脱它。这是一个彷徨的过程，我现在还是在这个过程中。”说到底，他别无选择。“我的人生是被别人左右的，所以我的压力不是来自自己，是来自别人的期望。这种压力是我的宿命。” “别人”不只是父亲。梁稳根手下的“八大金刚”，都是看着梁冶中长大的。“现在，他们也都在看着我。”梁冶中说。 在他的办公桌上，除了一份合同和一份拆分计划，还有一张家庭合影：梁冶中坐中间，左边是他妈妈，右边是他爸爸。这是去年夏天他的23岁生日宴会，一家人吃了顿饭，三一集团总裁唐修国的爱人李阿姨给拍了这张照片。这也是一家三口多年来惟一的合影。 如今看起来，这照片不仅是温馨的暗号，也是自我鞭策的证明。
