记者/陈赛
“右手”不喜欢“恶搞”这个词,但他很清楚,在网上,好玩比讽刺更重要。“我必须娱乐大众,而大众要的就是好笑、好玩。没有这种娱乐性,漫画就没法流行。”
在漫画家眼里,天下没有不滑稽的事情,包括死亡。
去年,天涯论坛上出现了一只兔子。它一心寻死,自我了断的手法匪夷所思,且具中国特色:死抱一根胡萝卜在重庆最牛钉子户的屋顶遗世独立,扛着“抄袭可耻”的牌子去小四的新书签售会,扮芙蓉兔自拍被板砖砸死,站在硕大的银行广告牌上对着桑美台风大喊“顶你个肺”,在野生动物指定狩猎区高举“小白兔免费”的牌子…… 自杀兔就跟《南方公园》里的阿尼一样,死是一定要的,但它每次都在中国最引人关注的新闻现场找死,以一种极端而简单的方式,让我们窥见现实生活内在的病态和滑稽。因为心知肚明,所以莞尔一笑,笑完后,又有些苍凉:我们多像那只兔子,一个无关紧要的小角色,困在一个极度功利化的社会中,彷徨莫名,不得解脱。兔子常挂在嘴边的一句话是,“我装好自己的尾巴,安静地出发”。我们何尝不是如此? 最早创造出自杀兔的是英国漫画家安迪·莱特。他是个古怪的天才,写过《小英伦人》的剧本,在自我作践的才华和勇气上无人能出其右。不过,在这只寻死觅活的兔子身上,他没有多少讽喻世情的深意,更像玩一个九宫格游戏,“死得有创意”是唯一目标,“英国人从不过问兔子为什么自杀,那是它的隐私”。但是,在中国版自杀兔的创作者“右手”笔下,自杀兔不再是一个单纯的智力游戏。它总在那么真实荒诞的新闻情境中寻死,又死得如此光彩夺目,让人忍不住去想象它背后的隐私。它的死把当代中国人对现状的不满和无奈,以一种黑色幽默的方式表达出来,替你说了你想说的话,让人觉得很过瘾。 恶搞文化如此流行,大概也是因为心中有话,无处发泄,以一种迂回曲折的方式表达出来。《南都周刊》创刊之前,曾经推出一组“古代八卦周刊”的概念封面。这个创意学自美国《洋葱报》(Onion),他们最擅长用虚拟恶搞的假新闻讥讽时事。这组概念封面的标题看上去很随意,又以古代人物为原型,但每个标题都有当下热点新闻事件作为虚拟的基础,像“焚书坑儒生还者讲述坑下72小时”影射的是矿工的遭遇;“同一阕歌走向垓下,刘邦率众星颂赞楚霸王”,“审计风暴中的和集团”也让人心领神会。将中国当下的问题融入到一个虚拟的情境中,既有解构的智慧,又不乏娱乐精神,并不容易。直到今天,还有出版商找上门来,问他们能不能把这些标题写成真故事。后来,网上陆续冒出了一批网友自编的《三国生活周刊》、《大明人物周刊》、《大汉时代周刊》,封面上的标题极尽搞笑之能事:“孔明PK曹操,谁是英雄?”“《断足山》不及《撞驴车》”…… “右手”不喜欢“恶搞”这个词,但他很清楚,在网上,好玩比讽刺更重要。“我必须娱乐大众,而大众要的就是好笑、好玩。没有这种娱乐性,漫画就没法流行。”这个35岁的中年人内向、严肃,不苟言笑,与他笔下那只无厘头的兔子简直南辕北辙。他说自己深受中国老一辈漫画家的影响,像丁聪,他们的漫画有良知,有批判情结,对这个社会有责任感。可是,中国漫画家的生存境遇一向不好,在庞大的舆论机器里,漫画只是可有可无的点缀,很多漫画家画了一辈子,能出一本书,就算功成名就了。“右手”虽不是职业漫画家,但对中国原创漫画有很多期待,所以决定拿网络做一次实验。在此之前,他几乎从不上网,连帖子都不会发,但他很快就见识到网络强大的传播力。与以往的卡通明星比,自杀兔的成名来得太容易了,没有几千万人民币砸进去,也不必地毯式的广告轰炸,它只是在论坛上很有创意的死了100多次,病毒式的流传是在网民之间自发完成的。“天涯”上有句口号叫,“为人不识M兔,混遍天涯也枉然!” 从面相来说,自杀兔很有明星的潜质。它的造型简洁乖巧,脸胖嘟嘟的,有一点婴儿肥,下巴出来了,正是迪斯尼经典的可爱法则。一副可笑的墨镜给它平添了一种神秘气质。它的行为又很邪气,一次次匪夷所思的自杀,让人惊叹“这只小白兔太有性格了”。虽然谁也说不清楚它的性格到底是什么,但每个人都有足够的空间去回味和想象。这正契合了网络一代对卡通偶像的新口味。 强大的动画工业机器仍然会生产HelloKitty这种乖宝宝式的卡通明星,但网民心中真正所爱的却是《马达加斯加》中犀利蛮横的企鹅帮、《史莱克》中喜怒无常的军靴猫骑士、《南方公园》中下流话连篇的卡特曼、《辛普森一家》中的坏小子巴特,还有这只极度犯贱的自杀兔。因为它们够有趣、够邪气,有个性,有想象空间。他们对卡通偶像的热爱不再是抱着毛绒玩具睡觉,而是亲自动手,再度创造。“天涯”上一个网友就热衷于等自杀兔四格漫画出来后,在后面加上一笔,说明兔子为什么没死成,连“右手”本人都很敬佩。知名博客“按摩乳”对《辛普森一家》中的巴特情有独钟,他觉得那小子是照他画的。所以,尽管没怎么看过这部动画片,他没事就喜欢在网上收集巴特的各种漫画图片,偶尔还会小小PS一下,加几句中文。“我看了图片后才去想怎么写一篇符合图片意思的文字,比如先看一张图片,然后想最近发生的事,找到不许联想的地方,文章就出来了。”国外有一个叫“变态艺术”(Deviantart.com)的网站,里面有很多网民对各种卡通偶像的改造,技术虽然幼稚,看着却着实让人喷饭。企鹅帮被改造成《星球大战》的绝地武士,《南方公园》里的家伙被搞成《黑客帝国》的特工,《迷失》里的角色则一一对号入座,被安插到《南方公园》里。说起来,兔子跟网络似乎很有缘。6年前Flash刚流行的时候,网上最耀眼的明星是流氓兔;去年夏天,“天涯”和“猫扑”捧红了自杀兔;如今,一场来势更加汹涌的造星运动发生在QQ和MSN上,其中最有潜质的是“兔斯基”。这只细胳膊细腿的兔子和洋葱头、绿豆蛙、悠嘻猴、功夫熊猫一样,都不是成名于大型的连载漫画或动画片,而是在QQ、MSN上流传的表情和大头贴,以极小的代价,获得广泛的知名度。 表情其实是网络语言的视觉版。开心、害羞、郁闷、闪了,撞墙、自杀、吐、流口水,发花痴、我不依、突然很冷……后来,有心人又发明了一些新的表情,像放空、呆滞、抖胸、装死、挖鼻孔、跪拜礼,融入了很多无厘头元素。表情的流行,一方面迎合了现代人懒惰的恶习,另一方面也丰富了网络的交流方式。 从两年前开始,动画师们已经自觉将表情视为一种创造流行趋势的新渠道。“表情就像一个游戏。大凡做动画的,都会做些表情玩。”阿桂,一个在网上颇受欢迎的独立动画师告诉记者。他正在考虑将他创造的卡通角色“胖狗狗”做成QQ表情。“胖狗狗”动画以真人秀形式迎合了70年代生人的怀旧情结,在网上也算个小明星了。在他眼里,“胖狗狗”是一个理想主义者,做事努力,有点自以为是,内心敏感脆弱,但在几帧表情动画里传达这种复杂的个性并不容易,所以他迟迟没有动手。另外一个与他同样“闪客”出身的Zazamu,则在3年前就已经看到“表情”的潜质。每次做Flash动画的同时,都会推出一些可爱的MSN表情、屏幕保护、小游戏放到网上让人免费下载,他的“绿豆蛙”现在每月MSN动漫传情和头像下载量超过100万,已经变成相当赚钱的生意。不过,流水线上生产出来的可爱,总觉得缺了点什么。 真正好的表情背后往往有设计者鲜明的个性。兔斯基是小女生式的俏皮,让人想起樱桃小丸子,又有点周星驰的无厘头。这个还在念大三的女孩子很懂得如何抓住年轻人的敏感神经,同样是甩手动作,她甩的就很不一样,绕一圈,再收回来,很自然,有生活的真实质感在里面,你能感觉出来她在设计这个表情时必然是心情愉快的。洋葱头则是一个很乖、很温柔的男孩形象,它的表情让人有很多回想的空间,比如低头拉小提琴,说不清是忧郁、悲伤,还是缠绵……洋葱头的设计者是台湾人,一个斯文的年轻设计师,他最初画洋葱头只是为了与MSN上的朋友分享,没想到一传十、十传百,短时间内就在网络爆红。