爱华网文/古碧玲
「我的小眷村是个大中国」
听王伟忠那溜到不行的普通话，忽儿变成四川话，忽儿是天津腔，忽儿又成了一ㄣˊ来一ㄣˊ去的东北腔，还真个是老天爷赏饭吃，让他来去各种腔调自如，更让他在大陆与各省各路人马侃起大山，无往不利。那大大咧咧、吊哩郎当的眷村小孩德性，活脱脱就是小时候混过两下子的气质，的确是有点他自己说的「鸟样」。 但在那「妈的」国骂不绝于耳间，又很明白地知所进退，该有的礼貌诚意绝对有，嗅得出是「有规矩」的人家教出来的。果不其然，原来王伟忠家中有个专责「刑部」的严母，倒是父亲是罕见的不动武老兵。 「我怎会生出你这混世魔王来！」 在空军开车的王伟忠父亲，十九岁就鱼目混珠胡扯自己是飞官，把到了十六岁的小姑娘；一九四九年，老北平时局开始乱时，小两口来不及结婚，就在两家长辈的首肯下，一起出去玩玩，「这一玩就四十几年！这是我姥姥再见到我妈说的第一句话。」或许遗传了老爸那骗哄的本事，王伟忠从小就很会「煽动」同侪，在眷村里外捣蛋闯祸，也难怪刑罚再严的母亲，常也被这么儿气得自叹说：「我怎么会生出你这混世魔王来！」 大学在电视台打工期间，更是「欺负」艺人郎祖筠的父亲既是南京人又重听，趁帮他管帐时，「海削」了两学期学费，外加两辆摩托车。 即便现在「贵」为贵族小学－私立复兴小学家长会副会长，王伟忠的名字与崔涌、焦佑钧、焦佑衡、方国强、江道生等人并列家长会名单，但同样都是出身嘉义建国二村的校长李珀还是很紧张王伟忠上台致词，深怕这年少时专肆偷摘李家芒果的混小子会公然出口成「脏」。 一直自认很反权威的王伟忠，却打从懂事以来，就是带着一群都听他话的啰啰，一路到高中、大学，到二十岁以「综艺一百」短剧爆红以来，近三十年来俨然成为台湾影艺圈的创意权威。他善用喜剧冲撞一些禁忌，以精准绝妙的用字，让人笑到牙都歪了，把小市民的闷烦躁怒好生宣泄出来。 「化腐朽为神奇」，冷门演员纷纷爆红 而各家电视台想搞新节目，往往也找王伟忠，从各类型谈话、综艺节目，情境喜剧乃至于儿童节目，算算他手中就有十来个，一人个人带了十几个制作人，数十名同仁，搞了四家合资公司，建构了台湾演艺圈的创意大本营。在不同媒介转换间，似乎搞什么就像什么，从来不曾难倒过王伟忠。 从眷村老士官穷子弟，到如今的不虞匮乏，出入高尔夫球场、健身房这些有钱有闲人的场域，也在做了许多插科打诨的综艺节目后，王伟忠应证严法师之请，正着手把儿童偶戏柯乐做成「汉语教学」的子曰村，正正经经地做些「传世」之作，「总要给自己留点什么东西」。 或许是来自基层，看遍了种种小人物，王伟忠还有一个本事，许多出道多年、有才华却外貌不怎样的艺人坐冷宫多年，一经王伟忠发掘，在他那闪灵怪手捏塑下，很快尝到红滋味，成为家喻户晓的脸孔。 采访这天，前一分钟，王伟忠还热络招呼人欣赏他办公室里由杨兴生画的自家眷村油画，一出办公室，他顿时不理会旁人，表情极酷地专注看起晚报来。而他时常是前一秒钟还肆无忌惮地开怀大笑，一瞬间却收起笑脸，认真严肃起来，不自觉流露出天蝎座性格中最让人难捉摸、不怒自威的部分。带属下时，既是温暖的兄长，交办事情时，又变脸成斯巴达部队那叫人又敬又恨的军头，纵使年近半百，始终不改那带头混太保的眷村小伙子的鲜明面貌。以下为访谈纪要： 问：你制作了非常多型态的节目，这些创意跟你的成长有什么关联？ 小时候的「根」养你一辈子 答：我常说像我们这一代还满幸运的，父母从大陆各地来凑在一个村子里，南腔北调的，是个语言的大熔炉。像我到大陆说山东话、川话、天津话、东北话，上海话也会一点，大陆人根本搞不清我是哪省人。 所以我们虽然是一个小眷村，可是却是一种大中国，人情事故懂得比较多，小时候喜欢搬个板凳，听那些大人讲些古话，讲大陆各省的事、讲讲现在生活里的事，一直爱听。 我屋子里有一幅杨兴生画的我成长的眷村，眷村里一定有棵大榕树，一定有巷口，这巷口就是小时候妈妈在那边喂孩子，一个妈妈可以同时喂几个孩子好几口奶，谁有奶就吃谁的奶，爸爸下班就谈点国家大事，谈谈戴笠到底死了没，然后妈妈谈小孩、标会，所以那个地方非常丰富，各种人都有，如果你真想把这些表达出来，又带点天分，加上从小就在看人生大戏，题材自然丰富。像我七岁时，碰上嘉义大地震，眷村垮了一半，我们挤到嘉义水上机场里，搭通铺晚上睡觉互相取暖，自然就会有故事，要做艺术创作时，提供很好的养分。 一个人小时候其实「根」养你一辈子，那根在土里，吸收什么水、什么养分，长得是直还是歪，长不长叶，春天开花还是秋天结果，全部看这根。那时候就是穷，穷时一碰上阳光就赶快取暖。 问：你父母给你什么样的影响？你又为何一直说自己反阶级？ 答：我爸妈是眷村里比较年轻辈的，我爸在村里当副村长、村长，红白喜事都喜欢帮忙人家，他们比较自由，鼓励讲话，也比较幽默、比较好玩，我是快乐家庭长大的，很少老兵不打人的，我爸是不动武的，我家动武的是我妈，她负责刑部的，慈父严母。 我是嘉义建国二村长大的，念空军附小，学校分成忠孝仁三班，忠班是飞官的孩子，孝班是地勤军官，仁班是士官兵的孩子，我是仁班。后来增加了一班爱班，就收村外的台湾小孩。小时候就有明显的阶级制度，军官家庭就会比孩子读书好不好，像我们这种很穷的，所以没什么好比较。 我一直抵抗阶级，很反对「大外省主义」 高中时候我编校刊，也做领袖，我被阶级制所害，所以一直抵抗阶级，因此，不管是国民党或民进党执政，我对官，都会做节目去抵抗他们，我不认为世界上非要有什么伟大的领袖，但应该要有伟大的人民。我比较有点自由主义，也有点左派，而我的本省朋友很多，所以我很反对「大外省主义」。这跟家庭教育比较有关，我家常有台湾人来，我爸妈跟台湾人都相处得很好，我没有省籍观。 问：经过七○、八○年这些特别的年代，眼看现在的台湾，会不会有点伤感，可是你反而用幽默来表现？ 答：我的方式一直不激烈，我满反权威的，当然有一天我会变权威的（财讯：你现在已经是了！）你不要看我满凶悍的，我自认都听得到我员工的声音（财讯：可是我觉得他们都满怕你的！）当然，打仗不能不听领袖的，因为你必须做好事情，而我第一个进战场，也会最后一个离开战场，我有点军人个性。 我不是很「大外省主义」，对很多事情（指政权转移）的变化，不那么在意，不是那种非要谁怎样，台湾的中产阶级就是「革命没有理，造反没有种」的人，所以自古以来，革命都靠不了中产，可是工农兵革命的缺点就是会培养出另外一个混世魔王来！我为什么老讲说「不尚贤」，社会其实是不需要什么圣贤的。 我刚从北京回来，有些台商跟我谈到说：「伟忠呀，你看台湾现在这么弱，怎么办？」大陆上海、北京的确是人声杂沓，经济很活泼。 大陆是否有一个人笑得像我这么大声？aihuau.com 但是我讲一个故事，上帝给分别管理羊群两种动物，一群是给两只狮子轮流管，一群是给一匹狼管。两只狮子是随时可以换掉他们，狼却是不能换的，可是狮子比较凶悍，狼比较不凶悍。换句话说，狮子那边就是民主政治，狼就是极权，看你要做哪一边的羊？ 我还是希望有换狮子的机会。现在因为工作关系，我也常去大陆，大陆人现在固然比较好，但你看大陆是否有人笑得像王伟忠这么大声开怀的。我看到很冷清的桃园机场，当然会难过。我们也不能不去注意这问题，台湾本来是中华文化最荟萃的地方。我刚去大陆时，文革刚结束，那批老三届跟我年纪相仿，他们懂得屁呀！我又懂好几种方言，跟他们一侃中华文化，全输我！我们这一代四年级在大陆侃事情很厉害，真的拥有基础。 我确实忧虑台湾，我从小就忧国忧民，不只是现在，否则我现在可以不做节目了。我算是做节目反映社会现象的人，不管是喜剧或是「住左、住右」这类中产的情境喜剧等，有时候你得做跟社会脉动有关连的，才是好制作人。 人民不能光有统独，没有裤子。我做媒体长大，我看过很多媒体人还保持自己的自由意志，既不偏左也不偏右，尽量让自己不会极蓝或极绿。我十九岁做电视，二十岁就红了，我是做了快三十年的传播名人了，你三十年前看王伟忠是什么鸟样，我现在还是那个鸟样，我称之为鸟样，我还真的没有改过，我们在这行业里，尽量要保持自己的中立。 「他妈的！有为者亦若是！」 问：你和许多年轻的同事工作，你怎么看台湾年轻的一代？
答：做我们这行的，思想要非常浪漫，行为要非常自律，要有孩子般天真，要有军人般的纪律，一手是想法，一手是执行，没有执行东西是出不来的。现在年轻一代不够浪漫，执行力也不够，因为他们不虞匮乏。创作就是穷则变，变则通，所以他们可能小时候看多了，所以创作力低落，看什么都不新鲜了。我们小时候到了台北，好像到国外，看什么都新鲜，就像在沙漠里，只要有一点点养分，你就赶紧吸收，所以你看看现在成功的人几乎很少家里有钱的。 我们这代是拚一栋房子好像是我们的天职，新生代却没有这种观念了。所以北方有句很有趣的话：「穷汉养娇子」，穷人一旦有钱就会一直呵护孩子。 问：你这么忙，你怎么有时间深思？ 答：一个人每天早上一起床想什么，应该就是你的本质。我大概是从小起来就想今天要去哪玩，要找谁玩？现在我每天早上起来就想要做些什么东西。他们说张清芳的老公宋学仁一早起来就想说，「我要赚多少钱？」（哈哈哈）我是一个随时在想事情的人，那已变成我血液中的一部分了。 我小时候就对电视充满幻想。高中逃学看到黄海星带着外景队在嘉义公园出外景，心里想：「他妈的！有为者亦若是！」就想要做导播。 问：感觉上，你好像什么节目都玩过了，你未来最想做的是什么？ 我只想表里一致、自由自在 答：我从来不计划未来，我跟赖声川在谈一个四年级的故事，我想拍一出台湾的阿甘正传，我觉得四年级是很精采的一代，也想把眷村故事放进去，做个大舞台剧。我从来认为人到一个阶段就没有老师，你想怎么变就怎么变。像去年获得奥斯卡终身成就奖、也在去年过世的美国导演劳勃阿特曼，我觉得自己跟他很像，他讲了很多人生经历，很感人。我一直在做新鲜事，只要体力跟脑力都够，还想再做新鲜事。 问：你可曾碰到创意枯竭时，或是觉得有压力，如何解？ 答：我当然会有压力的时候，但我觉得愈老愈好。除了打高球，潜水潜了二十年，现在最常做的运动就是打球跟健身房，我每天在健身房流汗，觉得对我很有帮助。另外就是陪小孩，让我重拾童心，也是很大的纾压。 问：你会怎么形容自己？ 答：我是一个有军人性格的人，只想做个表里一致、自由自在的人，你看到我外表是怎样的人，其实我内在也是那样的人。像我通常会有强烈的正义感，却缺乏判断能力，这是标准人马座的个性，常常射错人，骑了马就跑了。我是个老灵魂，一个对人性很了解的人，我骨子里是有这些东西的，创作才能入木三分。
