爱华网陈梦家，早年与徐志摩同属“新月派”诗人。收信人赵萝蕤为陈之妻，翻译家
□陈梦家 致 赵萝蕤/文
(一) 萝蕤: 你们出城时，天气很晴朗，一定胜利的到达了香山，路上也看到了很可爱的景色。现在一定住定了，房间也许可以对付吧。只要空气好，就够了。我们去居庸关的人，明早九点开会，后晨一定出发。 我现在可以很平安的锁了门去长城边了。我只有两件事想:一件是希望你愉快地度过这个月;一件是我自己也锻炼好身体。你一定可以放心，我只会把身体炼好，不会有什么的，唯一的缺点恐怕是伙食，我会想办法弥补的。至于你，应该放宽心胸，痛快地游山玩景，不要为我担什么心。我总是强固的。你的健康是我唯一挂心的事;但其实，你已经好得差不多了，还需要多活动身体而已;另外，再增加一些对自己的把握。要谨慎身体，但也不要太小心了。艰难的路已经走完了，往后去，一切事慢慢会好起来。我已经受到教训，一切要满足，而且还可以减少一点，因此不会再有非分之想，不会再越规了。 …… 梦家五八、九、廿三午前。 (二) 萝: 昨信谅悉。今日到院开会，决定明晨出发，我编入第二小队，来信寄:河北省居庸关科学院绿化大队第二小队。带东西如所预定，雨衣要带，用旧的，布鞋上了橡胶掌，因系山地，需要此。家中已整顿好了。小鸟送去鸟店，已分别一笼，因老大直受欺凌。门窗已关严，上插销，颇费事。院内花已浇足，以后老尹浇，送了他几盆花，甚高兴。 …… 据今天报告，第一批的人把山上要挖的坑已做完十分之七以上，因此我们也许要轻微些，要造房子500平方米，在公路两旁要栽树等等。我一定努力好好工作，但同时也一定自己保重身体的，你可以放心，我自己会打算一切的。我们大家带了苍蝇拍子去，一去先要搞卫生。伙食除伙食员，干部也有二三人帮忙，可能就会干净些。我所的老夏，报名做厨子。 此几日阴而不雨，你谅必还是天天登山。红叶一定很多，可以竞选一些留作纪念。我今晚无事，打算早睡，下午已经睡了一觉了。此信先寄，免得明早来不及寄。祝好。 梦九月廿四夕。 (三) 萝: 昨八时开车，十点即到居庸关。群山之中，大关之下，风景颇佳。帐篷在路边，水从路边流下，洗漱方便。每人有一个木板床，我睡在角上，空气较好。来后食欲大增，饭碗太小，别人借了我两个大碗。衣物均齐备。附近有合作社，买了平底网球鞋一双，因山上费鞋，早晚穿毛衣，尚不冷，大约和西山差不多。昨登云台看月，想你也在欣赏。今日起时登山开坑，工作日程如下:六时起，7-11∶30工作，1∶30-5∶30工作，八时熄灯。如此可以养成早晚习惯，盼你也如此。来者青年居多，我们一组八九个人，很好，是土壤所的。此地离八达岭尚20里，大礼拜时可集体去;离南口十多里，有馆子可吃。地尚干燥，但早晚有露水甚重。我一切好。无事少写信。 梦九月廿六日晨六时。 (四) 你到香山后第一次来信三页，昨午送到。知道你比上次更能爬山，伙食好，甚慰。国庆前后，红叶可能热闹一番，以后会更清静。希望你多住一些日子。我已二次上山挖植果树之坑，上山需爬半小时，山势有些陡。我工作尚可，饭量大增，大家因我老弱，也照顾。山中风好，空气好，爬山久了，于身体会好的。所中四人，互相亦多关照。我们明日成为“前进人民公社”社员，“十一”去南口开会。昨天做了一天基建工作，卸旧木料和泥土，比较累些。我一切都好，可放心。临行时，我的床上放的是你的黑大衣，非皮衣。此间早晚披棉上衣，上山亦穿，晚间被子足够，帐篷内有铺板床，非睡地上。蝇已见少。溪水洗面，凉而清。我若不多写，必是找不到地方写字，此在厨房内(老夏当了伙夫)写的，点了蜡。房内挤一些，白天无空。祝好。 梦九月廿九晚 中秋白日下雨，未出工。晚晴有月，与第二小队十人，登此处元代的“云台”赏月，吃了月饼，各人表演，我说了一个不笑的笑话。队中除土壤队外，最近新加了两个历史三所的。我和队中三个女同志编为一小组，做零活，因为洋镐太重，挥不动，只能拣石子儿。今晚老夏炒菜，甚佳。昨晚是海带红烧肉。早上也是干饭。都对我吃素的胃口。我买了几卷柠檬糖，居然想吃几颗了。又及。 (五) 廿九日信已收到，你睡得好，跑得多，甚慰。昨日又上山挖坑一日，今日在宿地做基建，和泥搬东西。国庆日坐火车到八达岭登城远眺，大开眼界。步行二十余里(下坡)而归。在八达岭吃到新鲜鸡蛋，买了几个回来。我胃口好，消化好，稍觉疲劳而已。明日再上山，后日大礼拜放假，若不去南口，便在宿地休息。此去八达岭丛山峻岭，颇有可观。发长胡须长，等有机会再理。 十月三日。居庸关下家寄。
今日伙食又有改进，粥和花卷很好，国庆晚吃了红烧肉。此处有枣、栗，我不敢贪吃。又及。 (六) 萝蕤: 你中秋寄信，昨天才到，比第三封信迟了两天。今天又收到十月二日信。你游兴很好，听了高兴，我在此也是日日登山，赏玩远山近水和大长城。此地看景最佳之处，做了一蹲坑毛房，我早晚必去两次，颇觉可观，但看法稍嫌不雅。来此已是十天，头几天的艰苦已经过去，脚力体力已练出来了。四十分钟上山，最不易，本来要停步多次，现在只停一次即可。用大铁镐挖深，土中多石，本不易，现在也成了。我们已从山顶掘到中腰，往下要容易多了。但饭量增长一些，消化极畅，惟骨头硬了，睡板床稍觉其硬。一宿舍共40人，倒安静，空气亦好。我拣了一个角落，空气更好。惜本所的刘庆仁睡在我左旁，睡相恶劣，鼾声怪异。但八点半熄灯，直到六点，时间颇长，故每天都睡够。伙食要抢，尤其大烩菜与白薯。肉极少。我对面食与粗粮等，尚觉有味。另外自买鸡蛋、蛋糕、糖果，黑中或休息时吃，尚可补足。总之，我吃得很不错。今日过大礼拜，搭了“招手车”下山到南口。理了一次发，颇痛快。又在饭店吃肉饮酒，不亚于城中，尤其是富强粉的馒头太好，带了四个回来。下午二点多回宿地，打了床上灰尘，换了内衣，洗了足，饱吃了一顿栗子。今天总算没有走路，吃了一顿好饭。 我们在此尚有二十天，大概还有一二日放假，廿五日中午可到家。我一定可以很愉快地坚持到底。队中的人对我颇好，因我年纪最大的一个，故被人称为“老先生”、“老同志”。我想有人知道我是“冠者”(“戴帽右派”——编注)，但假装不知耳。我和大家搞得都不错，事事谦虚，少说话，效果还好。比自己小，尤其要搞好。此地每人劳动忙，人事简单，比较好。我除了做工外，只等着吃饭，诸事不想，倒也是人生之一乐，不下于你的游山。 上次提到可以租房之事，可以考虑，至少明春再去时可以转租。你们伙食好，但注意多吃蔬菜与水果。若天气一时不太冷，可以多住。我回城后恐怕不便再告假出游。等一切转好后，再打算同游之事吧。此时有少数生了小病，都是些老毛病，没有痢疾。我初时被认为老朽病夫，但近来似乎是比较不错。大家不会忘记我的年龄，小队已发现我是何人，更加照顾了。你一切可放心。祝好。 梦家十月五日，下午四时。 (睡在床上写的) (七) 十一日下午信，昨午收到。前昨两日，此间连绵细雨，未上山。今日天晴，六点半登山，加油大干。烟雨山景，饱看两日，惟嫌阴寒，且鞋子湿了，今天一齐都晒干了。居庸关已吹西北风，渐有塞上之意。你暂不南游，可以从容一些。你看廿五不上山，我决定廿五午前回城换洗，午饭后来香山与你同游两日。闹中取静，可以养练自己的精神，我盼你还是在山中多住几日，也是难得的机会。昨日休息一日，上午都补睡，今晨四点即醒，坐以待旦，看帐外日出之景，亦极可贵。我此行甚觉乐趣不少，而劳力之事亦多愉快。我们一小队的人，都和蔼可亲，大家闹得很好。今日天清，山上有些风，但干得很有劲，半日做了一日的工。上山之日无几，可惜。 梦十月十四日午。 (八) 十五、十六城中两信，欣悉一切。今日忽又放大礼拜，拟去南口饱口腹。我已日能独掘苹果坑两个。前昨两夜到文化部营地看电影，有一墨西哥片。我们在此尚有四五天劳作，即可回家。廿五午到家时间，可能迟到下午一点，午饭可稍待。廿六日可以和你上山一游，闻照例可休息一二日。我理发一次后，并未剃胡子，棉衣很脏了，见到时不要怕。今日仍是六点起，整理床铺，等下南口。祝好。 梦十九晨。 【编辑附记】 写信人陈梦家，诗人，考古学家。早年曾与徐志摩同属“新月派”诗人，后治古文字学、考古学。上世纪30年代至50年代初任教于南京大学、美国芝加哥大学、清华大学。1957年在中国科学院考古所被打成“右派”。1966年“文革”初被揪斗、抄家，当年9月3日在家中自缢。死前数日，他曾对好友说:“我不能再让别人把我当猴子耍了。” 收信人赵萝蕤为陈梦家之妻，翻译家。1932年毕业于清华大学研究院，受到吴宓、叶公超等名师的教诲，遂在本科就读的母校燕京大学任教。此间应戴望舒之约，翻译艾略特的长诗《荒原》。1944年随丈夫赴美任教期间攻读英国文学博士学位，回国后任北京大学西语系主任、教授。 陈赵于1936年结婚。这里刊出的一组信件写于1958年秋，其时，赵萝蕤因不堪承受丈夫被打成“右派”的刺激，患精神分裂症后到北京香山疗养，陈梦家则随中国科学院短期下放劳动。陈在一个月内共给妻子写下了15封信。知其背景，从这看似极尽安抚与眷恋的字里行间，便不仅可见其恩爱，更可见患难夫妻的无奈与辛酸。对于因自己而精神崩溃的爱妻，陈家梦的信不仅是拘谨的，想必更可能是“报喜不报忧”的吧? 感谢收藏家方继孝先生提供信件原文
