再见了,江湖。这部电影杀死了《喋血街头》,杀死了吴宇森。
撰稿/毛尖 华东师范大学对外汉语系副教授
《天堂口》出道宣传,拉的横幅是:吴宇森回归华语电影第一击!接着一波又一波,广告词都是让人流鼻血的,“亚洲影帝影后同台飙戏,顶级阵容打造黑帮史诗!”“《喋血街头》经典再现!”“叶锦添倾力打造从影以来最美舒淇!” 天地良心,舒淇是挺美的,但怎么她这个角色死的时候,全世界电影院里没一个人难过?一二三四五六七,五个帅男二美女,大家MTV一场,只要拔枪动作像小马哥,子弹足够多,服装足够酷,黑帮的效应就达到了。不过,这样动漫的上海滩,你第一次见识吧? 然而,也有好处。吴宇森时代,江湖情义天,天大的残酷因为有周润发张国荣梁朝伟张学友一众热血兄弟同生死,吸引了年少的我们热血沸腾,天天在家里拿个纸板手枪拔进拔出,学习的心思没有了不说,动不动就想在家门口除暴安良,没地方发泄青春荷尔蒙,就把父母兄长看成坏蛋或者叛徒,对着他们嘿嘿冷笑丢下经典台词:“这个世界是这么乱七八糟,大有大抢,小有小抢,要是发起狠来,蚂蚁都能杀大象!”可是,让你的孩子放心去看《天堂口》吧,从电影院出来,我打赌每一个少年都会选择窝在老家。这部电影杀死了《喋血街头》,杀死了吴宇森。 再见了,江湖。喋血街头的时代,兄弟情谊是这样定义的:梁朝伟结婚,张学友拿了租屋证去借高利贷,回去路上碰到对家抢钱,张学友不护身子就护钱,不是贪财,因为这钱要给梁朝伟。后来,张被逼杀人,头部中弹,之后就疯疯癫癫地杀人换钱,过着地狱般的生活,梁实在不忍心,慢镜头打死了张。但是,兄弟关系到了《天堂口》,就是一个逻辑:你不杀我,我也杀你;你要杀我,我也杀你。那时候,梁朝伟、张学友和李子雄的童年少年够凄凉,贫民窟的孩子没人疼,学友的妈妈拿着木鞋敲他头,他紧紧抓住老妈的手说,“我是你仔啊!”淡淡一笔,时代显影。学友因此更拿朋友当亲人,三个大男孩苦中作乐,街头斗殴何其快乐,但就算这样的快乐也飘摇了,背景里的大字报、猫王、游行混战链接了人心的堕落和时代的动荡。那是大时代里的小人物,每个人的感情和选择都来自肉身还归肉身。但《天堂口》里有时代有人影吗?三十年代商品化,一线影星商品化,你是耐克我是可乐,造型炫酷,就是一切。 所以,媒体记者问,舒淇到底爱谁?耐克可乐能爱谁,她谁都不爱,她在电影里的功能就是让男人莫名其妙都爱上她,吴彦祖看见她就忘了老家的李小璐,张震更是口口声声,“我是为了你才留在这里”。但她也不完全是这场兄弟情仇的机关。那李小璐的命真是太苦了,本来她最后还有一场戏,沦落风尘,也顺便呼应开头那一段她的跳舞戏,但据说吴宇森不允许她堕落,希望观众在最后再看到清白贤淑的李小璐时能感到幸福。可我们就替她觉得冤,既不是红玫瑰也不是白玫瑰,她的存在,就是告诉我们,吴彦祖这人靠不住。其实整部电影没有一点靠得住,影帝们互相飙戏但彼此拆台,一个打手弄死老大就能接管黑帮,两个打手轻轻松松就能端了黑帮老巢。最荒唐的是,几十个资深打手围攻嫩手吴彦祖,他们不直接杀他,一个劲地射他头顶的吊灯,终于,灯砸了下来,吴彦祖也把他们轻松收拾了。 让人百感交集啊,集体沦陷整体毁容,同时还连坐了影史经典和经典人物,所以,饭桌上,吴宇森的粉丝破口大骂,“妈的,告诉我,谁是导演!”乌拉拉,天堂口,地狱相,到处的宣传真还没见有海报提到导演的名字,最具体的也就是,“吴宇森爱徒”,但爱徒云云,就像爱车爱犬,谁记得。 不过,我记得,陈奕利,因为准备立个遗嘱,这家伙的电影以后不许儿孙看。实在是,这部电影里,没有一点点感情,而且最令人难堪的是,他还让舒淇心怀一个电影梦,让孙红雷不停说,我是投资电影的。烂片我们看得也不算少了,但这样糟蹋电影的,我们恶心。想当年,看完《喋血街头》,坐在破烂的电影院,我们的电影梦就像乌托邦一样高远。 也许,最后我该承认,《天堂口》让我最终对吴宇森失了望,如果不是吴宇森如此高调地提拔他的爱徒,陈奕利拍拍MTV或者商业广告是能成大腕的,但是,吴大师选择广告人来承接衣钵,是不是表明,电影的堕落已经不是这一代的事?