爱华网把文学区分成奇幻和非奇幻是晚近才发生的事，在此之前，无论是莎士比亚、《西游记》，还是卜伽丘的《十日谈》或者《贝奥武甫》，整个文学就是奇幻，文学的历史就是奇幻的历史。
撰稿／陈冰（记者）
他是当今最重要的畅销漫画作家；是获奖无数的著名科幻小说作家；是记者、诗人、词作者、影视编剧、制片人和导演；是生活在美国明尼苏达州某所哥特式宅院中的英国人；是顶着一头乱发、只穿黑色衣裤的英俊男子；是妻子的丈夫，３个孩子的父亲和６只猫１只狗的主人。 他，就是尼尔·盖曼（ＮｅｉｌＧａｉｍａｎ），一个出生在英国汉普郡，拥有犹太血统的美国移民，一个被恐怖小说大师斯蒂芬·金称赞为“装满了故事宝库”的人。 造梦人 成长在拥有独特幽默感和浓郁魔幻氛围的英国，盖曼不可救药地喜欢上了Ｊ．Ｒ．Ｒ．托尔金和Ｃ．Ｓ．刘易斯笔下的奇幻世界，进而成为铁杆奇幻迷。和许多热爱书籍的孩子一样，他有着成为作家的梦想；但也和许多孩子一样，他在很长时间里都没有动笔。 盖曼曾经说：“我２０岁出头时，遇到了一个漆黑漫长的深夜，是那种你一生中只会遇到一两次的、连灵魂都随之暗淡的夜晚。我睡不着觉，脑袋里始终在想，‘我老觉得自己能写出好东西，但却完全没有尝试’。这还不算糟，更糟的是再过五六十年，我可能会奄奄一息地躺在病床上，对自己说：‘我本可以成为一个作家’。但到了那时，我都不知道这是不是在撒谎。” 盖曼开始写作，但结果并不理想，稿子都被退了回来；于是他决定转变方式，先从了解出版业入手，记者和自由撰稿人成为了他新的目标。在其后几年中，盖曼为许多杂志撰写了访谈、书评、影评等大量稿件，甚至给被奉为传世经典的幽默科幻小说《银河搭便车指南》写了一本解读书。 回首往事，盖曼不无戏谑地评价：“开始的时候总以为自己写得很好，结果却很糟糕。等到我学习了一些文学知识，意识到自己写得多么糟糕的时候，我已经过于成功，无法罢手了。” 结识到美国漫画界的顶尖剧本作者艾伦·摩尔之后，盖曼随即开始了自己的漫画家生涯。他打破了美式英雄漫画的模式，以深沉黑暗的基调，旁征博引的对白和曲折离奇的情节，吸引到大量知识分子和女性读者群。在１９８７到１９９６年间，盖曼一共创作了７５期《睡魔》漫画系列，由此得到的漫画奖项不计其数。其中《仲夏夜之梦》更赢得世界奇幻奖的殊荣，成为了头一个获取文学奖项的漫画作品。 结束了对漫画的挑战，盖曼逐渐将工作重心转移到小说和剧本上。２００１年对尼尔·盖曼来说，具有里程碑式的意义。他精心撰写的长篇小说《美国众神》（ＡｍｅｒｉｃａｎＧｏｄｓ）堂皇登场，一举囊括当年所有幻想类小说大奖，其中包括科幻奇幻界最有名的双奖——雨果奖和星云奖，恐怖小说界最高奖布莱姆·斯托克奖，以及幻想文学书评界最为推崇的轨迹奖。 这部被读者戏称为“神话黑暗都市奇幻哥特恐怖浪漫幽默公路小说”的跨类型之作，讲述了以奥丁为首的旧时代诸神，和以“媒体”、“高科技”为首的新生代诸神之间的激烈斗争，体现出当代美国的真实面貌和世界观价值观的激烈冲突。 此后，盖曼的获奖势头一发而不可收。２００２年出版的童书《卡萝琳》再次获得幻想文坛最高荣誉雨果、星云两项大奖，以及恐怖小说大奖布拉姆·斯托克奖。而在２００５年，新书《蜘蛛男孩》（ＡｎａｎｓｉＢｏｙｓ）甫一发行，就立即登上众多畅销排行榜。其中借用了《美国众神》中的配角蜘蛛神阿纳西，以他的两个儿子为主角，书写了一篇真正意义上的成人童话，精彩程度丝毫不逊于前者。 与此同时，盖曼开始与电影界大量合作。由他根据英国古典史诗《贝奥武甫》撰写剧本、安吉莉娜·朱莉主演的同名奇幻大片即将上映，而动画片《卡萝琳》和有影星罗伯特·德尼罗参演的《星尘》（Ｓｔａｒｄｕｓｔ）也在紧张制作中。 异乡生活不舒服 新民周刊：你是什么时候从英国移居到美国的？是有事业上的考虑吗？ 盖曼：我是１９９２年去的美国。我太太是美国人，我们住在一所面积很大的老房子里。在伦敦我买不起大房子，只有一间卧室。世界很国际化了，没有人关心我住在哪里。如果是为了事业的话，我会搬去纽约或者洛杉矶，不会住在明尼阿波利斯的小镇里。 新民周刊：作为近十年来欧美文坛崛起的明星作家，能描述一下你在小镇上的生活吗？ 盖曼：非常沉闷，每天我起床回邮件，然后照料蜜蜂。我很懒，不喜欢锻炼。养蜜蜂可能是受到福尔摩斯影响，因为他说自己退休了想当养蜂人，我就做了，现在我有两个蜂房。当然还有写作，但我喜欢用纸和笔写东西，用电脑会浪费你很多时间。我一般把初稿写在纸上，然后输入修改。 新民周刊：听说你养了７只猫？ 盖曼：现在是６只吧。左伊，公主，可可娜，弗莱德，赫敏，波特。 新民周刊：怎么少了一只？ 盖曼：有一天它离家出走，再也没有回来。 新民周刊：你觉得猫对于作家有特殊意义吗？许多作家都养猫，而不是狗。 盖曼：我最近倒是养了条狗。觉得不太容易，我觉得作家养猫的最大好处是你可以随意离开回来，你的猫完全不会介意。只要有人喂食，其他的它们不关心，至于狗，你走开它们就变得不安，变得想念你。 新民周刊：我看一些媒体说你是阿玛尼的粉丝，从头到脚都是阿玛尼？ 盖曼：阿玛尼的衣服吗？９０年代我是很中意阿玛尼的，可是阿玛尼现在已经不生产优质Ｔ恤和牛仔了，所以，我的Ｔ恤已经换成了“香蕉共和国”，牛仔则换成威廉姆斯。 新民周刊：能说说在美国的感受吗？ 盖曼：我刚到美国的时候感到困惑，因为眼前所见和书中读到的并不相同。当人们来到英国的时候，会保有自己的文化，美国就不同了，人们来到美国之后，就会努力成为美国人，这就是我希望写的，而神和神话是很好的表达方式。 新民周刊：你到美国后，觉得自己丢失了英国身份吗？ 盖曼：我来美国１５年了，有时候会用美国英语，而不是英国英语中的词汇思考。 新民周刊：举个例子呢？ 盖曼：以前我总是在脑子里用ｐｅｔｒｏｌ（英式英语中的汽油），现在却总是想着ｇａｓ（美式英语中的汽油）。但我永远成不了美国人，我回到英国的时候，英国人不当我是英国人，我在美国的时候，美国人不当我是美国人，我在爱尔兰的时候，爱尔兰人知道我不是爱尔兰人，我在中国的时候，人们很确定我不是中国人。我不属于任何地方，这很好。 新民周刊：你认为你的移民身份对你的作品有什么影响，特别是《美国众神》？ 盖曼：《美国众神》就是关于来到美国，关于移民经历的书。我觉得作家感受到格格不入是件好事，作家在感觉不舒服的时候最能写出好的故事。 新民周刊：你在美国觉得不舒服吗？ 盖曼：是的，我在美国很不舒服，这对于作者来说非常好。 想象力还在 新民周刊：《文学传记辞典》（ＤｉｃｔｉｏｎａｒｙｏｆＬｉｔｅｒａｒｙＢｉｏｇｒａｐｈｙ）将你列为十大后现代作家之一，你认同吗？ 盖曼：我倒认为自己是传统经典作家。作家的工作是写作，归类是批评家的工作，他们把我归为十大后现代作家之一，我本人不认同，但这不重要，根据后现代的理论，作者的意见并不重要。我更愿意说自己是说故事的人。 新民周刊：你觉得罗琳的《哈利·波特》怎么样？你们都是奇幻作家，你和她之间最大的不同在哪里？ 盖曼：《哈利·波特》非常棒，许多人都在看。要说我和罗琳之间的最大区别，那就是我从来不写校园故事。我和罗琳的另外一个不同是，我现在写的故事都比较短。其实我刚刚出道的时候写的故事也很长，比如《沙人》，那是十卷本，２５００页，几百万字。我的写作越来越简练，我尝试用更少的字做更大的功。 新民周刊：这是一种自信？ 盖曼：２２岁的时候，我写得不好，但自信满满，觉得自己很聪明，自己做的事也很聪明，马上就会成为雨果奖和星云奖得主。当我真的获得了雨果奖和星云奖，我已经没有了２２岁时的那种疯狂的自信了。 我现在知道了运气在其中的作用，实际上我写我想写的东西，写能使我开心的东西，如果人们想看不一样的东西，我是写不出来的。我觉得很多时候，幸运的作者写自己想写的东西而获得成功，比如史蒂芬·金和罗琳，他们为自己的兴趣写作，没有考虑市场，但获得成功，我也是这些幸运者中的一员。 新民周刊：写漫画剧本和小说，你更喜欢哪个呢？ 盖曼：我喜欢有所选择。我喜欢写小说，漫画脚本，童书，电影剧本，广播脚本，都是我的兴趣。我喜欢有做任何事情的自由，如果有人对我说，你从此只能写短篇或长篇或漫画脚本，我会觉得伤心的。 新民周刊：能谈谈欧洲奇幻传统对你的影响吗？ 盖曼：我觉得如果你对奇幻不感兴趣，你就不会对文学感兴趣。因为在文学发展的最初４０００年，各国的文学都是相同的，把文学区分成奇幻和非奇幻是晚近才发生的事，在此之前，无论是莎士比亚、《西游记》，还是卜伽丘的《十日谈》或者《贝奥武甫》，神仙、巫师、怪物、骑士、龙，整个文学就是奇幻，文学的历史就是奇幻的历史，所以，作为读者当然会受到奇幻传统的影响，如果没有，那就蠢了。 新民周刊：你的获奖作品《睡魔：仲夏夜之梦》中讲述了摩尔甫斯与莎士比亚相遇，并达成合作关系的有趣故事，莎士比亚对你也很有影响吧？ 盖曼：我认为他的故事很棒，我在写《睡魔》系列的时候重新叙述了他的故事。我同样感到惊讶的是，年轻时候的莎士比亚是个很差的作者，和同时代的作者相比，你会知道他那时候有多糟。突然之间，莎士比亚就写得很好了，阴谋论者认为或者根本就不是莎士比亚，是培根或者其他人。我喜欢的想法是他和神做了个交易，于是就写出了《暴风雨》这样的杰作。 新民周刊：你还和日本画家天野喜孝合作，出版了一本以日本鬼狐传奇为脚本的绘图小说《睡魔：捕梦》，并且是宫崎骏漫画《幽灵公主》的英文译者，能谈谈对日本漫画的印象吗？
盖曼：日本的漫画属于快餐读物，很快就可以翻完了。我的漫画很有寓意，需要慢慢看。我觉得宫崎骏是个天才。在世的天才已经不多了。有的作者具有创造一个完整世界的能力，比如华尔特·迪斯尼和希区柯克，他们的视角独特奇异，我觉得宫崎骏就具有这样的视角，他很神奇。 新民周刊：除了欧洲和日本，中国的文化对你有影响吗？ 盖曼：生活在２０世纪末２１世纪初的美妙之处就是你会受到各种文化的影响。除了日本神话外，影响我的还有中国神话传说，俄罗斯传说和意大利童话。长久以来，文化的影响都是单向的，西方的书籍电影出口到东方，但是现在东方的电影也在被介绍过来。我小时候最喜欢的读物之一是《西游记》。我五六岁的时候，父亲给我买了一本阿瑟·韦理翻译的《猴子》，我读了觉得很有趣。长大以后我看了全译本，很喜欢，因为它有故事，有隐喻，有教育意义。我不了解中国诗歌和小说的韵律究竟是怎么样的，但我真的很喜欢这种韵律。 新民周刊：随着科技的不断发展，不少作家认为奇幻作家的想象力正在丧失，科幻的黄金时代已经过去，你觉得如何？ 盖曼：我觉得确实如此，奇幻是文学中最具想象力的分支，而如今它成了最为程式化的文学，这是个很大的问题。 新民周刊：你面临同样的问题吗？你同样在失去想象力吗？ 盖曼：不，我很好。 新民周刊：在成都的这几天，你总是被粉丝围追堵截，在世界各地都会得到那么大量的尖叫吗？ 盖曼：不是，因地而异吧。菲律宾要糟糕许多，那里的人太吵了，而巴西人也要比中国人嗓门大许多，但中国人又比意大利人大声，你们的音量大概与波兰人相当吧。
