盖曼:想象力还在



把文学区分成奇幻和非奇幻是晚近才发生的事,在此之前,无论是莎士比亚、《西游记》,还是卜伽丘的《十日谈》或者《贝奥武甫》,整个文学就是奇幻,文学的历史就是奇幻的历史。

    撰稿/陈冰(记者)

  他是当今最重要的畅销漫画作家;是获奖无数的著名科幻小说作家;是记者、诗人、词作者、影视编剧、制片人和导演;是生活在美国明尼苏达州某所哥特式宅院中的英国人;是顶着一头乱发、只穿黑色衣裤的英俊男子;是妻子的丈夫,3个孩子的父亲和6只猫1只狗的主人。

  他,就是尼尔·盖曼(NeilGaiman),一个出生在英国汉普郡,拥有犹太血统的美国移民,一个被恐怖小说大师斯蒂芬·金称赞为“装满了故事宝库”的人。

  造梦人

  成长在拥有独特幽默感和浓郁魔幻氛围的英国,盖曼不可救药地喜欢上了J.R.R.托尔金和C.S.刘易斯笔下的奇幻世界,进而成为铁杆奇幻迷。和许多热爱书籍的孩子一样,他有着成为作家的梦想;但也和许多孩子一样,他在很长时间里都没有动笔。

  盖曼曾经说:“我20岁出头时,遇到了一个漆黑漫长的深夜,是那种你一生中只会遇到一两次的、连灵魂都随之暗淡的夜晚。我睡不着觉,脑袋里始终在想,‘我老觉得自己能写出好东西,但却完全没有尝试’。这还不算糟,更糟的是再过五六十年,我可能会奄奄一息地躺在病床上,对自己说:‘我本可以成为一个作家’。但到了那时,我都不知道这是不是在撒谎。”

  盖曼开始写作,但结果并不理想,稿子都被退了回来;于是他决定转变方式,先从了解出版业入手,记者和自由撰稿人成为了他新的目标。在其后几年中,盖曼为许多杂志撰写了访谈、书评、影评等大量稿件,甚至给被奉为传世经典的幽默科幻小说《银河搭便车指南》写了一本解读书。

  回首往事,盖曼不无戏谑地评价:“开始的时候总以为自己写得很好,结果却很糟糕。等到我学习了一些文学知识,意识到自己写得多么糟糕的时候,我已经过于成功,无法罢手了。”

  结识到美国漫画界的顶尖剧本作者艾伦·摩尔之后,盖曼随即开始了自己的漫画家生涯。他打破了美式英雄漫画的模式,以深沉黑暗的基调,旁征博引的对白和曲折离奇的情节,吸引到大量知识分子和女性读者群。在1987到1996年间,盖曼一共创作了75期《睡魔》漫画系列,由此得到的漫画奖项不计其数。其中《仲夏夜之梦》更赢得世界奇幻奖的殊荣,成为了头一个获取文学奖项的漫画作品。

  结束了对漫画的挑战,盖曼逐渐将工作重心转移到小说和剧本上。2001年对尼尔·盖曼来说,具有里程碑式的意义。他精心撰写的长篇小说《美国众神》(AmericanGods)堂皇登场,一举囊括当年所有幻想类小说大奖,其中包括科幻奇幻界最有名的双奖——雨果奖和星云奖,恐怖小说界最高奖布莱姆·斯托克奖,以及幻想文学书评界最为推崇的轨迹奖。

  这部被读者戏称为“神话黑暗都市奇幻哥特恐怖浪漫幽默公路小说”的跨类型之作,讲述了以奥丁为首的旧时代诸神,和以“媒体”、“高科技”为首的新生代诸神之间的激烈斗争,体现出当代美国的真实面貌和世界观价值观的激烈冲突。

  此后,盖曼的获奖势头一发而不可收。2002年出版的童书《卡萝琳》再次获得幻想文坛最高荣誉雨果、星云两项大奖,以及恐怖小说大奖布拉姆·斯托克奖。而在2005年,新书《蜘蛛男孩》(AnansiBoys)甫一发行,就立即登上众多畅销排行榜。其中借用了《美国众神》中的配角蜘蛛神阿纳西,以他的两个儿子为主角,书写了一篇真正意义上的成人童话,精彩程度丝毫不逊于前者。

  与此同时,盖曼开始与电影界大量合作。由他根据英国古典史诗《贝奥武甫》撰写剧本、安吉莉娜·朱莉主演的同名奇幻大片即将上映,而动画片《卡萝琳》和有影星罗伯特·德尼罗参演的《星尘》(Stardust)也在紧张制作中。

  异乡生活不舒服

  新民周刊:你是什么时候从英国移居到美国的?是有事业上的考虑吗?

  盖曼:我是1992年去的美国。我太太是美国人,我们住在一所面积很大的老房子里。在伦敦我买不起大房子,只有一间卧室。世界很国际化了,没有人关心我住在哪里。如果是为了事业的话,我会搬去纽约或者洛杉矶,不会住在明尼阿波利斯的小镇里。

  新民周刊:作为近十年来欧美文坛崛起的明星作家,能描述一下你在小镇上的生活吗?

  盖曼:非常沉闷,每天我起床回邮件,然后照料蜜蜂。我很懒,不喜欢锻炼。养蜜蜂可能是受到福尔摩斯影响,因为他说自己退休了想当养蜂人,我就做了,现在我有两个蜂房。当然还有写作,但我喜欢用纸和笔写东西,用电脑会浪费你很多时间。我一般把初稿写在纸上,然后输入修改。

  新民周刊:听说你养了7只猫?

  盖曼:现在是6只吧。左伊,公主,可可娜,弗莱德,赫敏,波特。

  新民周刊:怎么少了一只?

  盖曼:有一天它离家出走,再也没有回来。

  新民周刊:你觉得猫对于作家有特殊意义吗?许多作家都养猫,而不是狗。

  盖曼:我最近倒是养了条狗。觉得不太容易,我觉得作家养猫的最大好处是你可以随意离开回来,你的猫完全不会介意。只要有人喂食,其他的它们不关心,至于狗,你走开它们就变得不安,变得想念你。

  新民周刊:我看一些媒体说你是阿玛尼的粉丝,从头到脚都是阿玛尼?

  盖曼:阿玛尼的衣服吗?90年代我是很中意阿玛尼的,可是阿玛尼现在已经不生产优质T恤和牛仔了,所以,我的T恤已经换成了“香蕉共和国”,牛仔则换成威廉姆斯。

  新民周刊:能说说在美国的感受吗?

  盖曼:我刚到美国的时候感到困惑,因为眼前所见和书中读到的并不相同。当人们来到英国的时候,会保有自己的文化,美国就不同了,人们来到美国之后,就会努力成为美国人,这就是我希望写的,而神和神话是很好的表达方式。

  新民周刊:你到美国后,觉得自己丢失了英国身份吗?

  盖曼:我来美国15年了,有时候会用美国英语,而不是英国英语中的词汇思考。

  新民周刊:举个例子呢?

  盖曼:以前我总是在脑子里用petrol(英式英语中的汽油),现在却总是想着gas(美式英语中的汽油)。但我永远成不了美国人,我回到英国的时候,英国人不当我是英国人,我在美国的时候,美国人不当我是美国人,我在爱尔兰的时候,爱尔兰人知道我不是爱尔兰人,我在中国的时候,人们很确定我不是中国人。我不属于任何地方,这很好。

  新民周刊:你认为你的移民身份对你的作品有什么影响,特别是《美国众神》?

  盖曼:《美国众神》就是关于来到美国,关于移民经历的书。我觉得作家感受到格格不入是件好事,作家在感觉不舒服的时候最能写出好的故事。

  新民周刊:你在美国觉得不舒服吗?

  盖曼:是的,我在美国很不舒服,这对于作者来说非常好。

  想象力还在

  新民周刊:《文学传记辞典》(DictionaryofLiteraryBiography)将你列为十大后现代作家之一,你认同吗?

  盖曼:我倒认为自己是传统经典作家。作家的工作是写作,归类是批评家的工作,他们把我归为十大后现代作家之一,我本人不认同,但这不重要,根据后现代的理论,作者的意见并不重要。我更愿意说自己是说故事的人。

  新民周刊:你觉得罗琳的《哈利·波特》怎么样?你们都是奇幻作家,你和她之间最大的不同在哪里?

  盖曼:《哈利·波特》非常棒,许多人都在看。要说我和罗琳之间的最大区别,那就是我从来不写校园故事。我和罗琳的另外一个不同是,我现在写的故事都比较短。其实我刚刚出道的时候写的故事也很长,比如《沙人》,那是十卷本,2500页,几百万字。我的写作越来越简练,我尝试用更少的字做更大的功。

  新民周刊:这是一种自信?

  盖曼:22岁的时候,我写得不好,但自信满满,觉得自己很聪明,自己做的事也很聪明,马上就会成为雨果奖和星云奖得主。当我真的获得了雨果奖和星云奖,我已经没有了22岁时的那种疯狂的自信了。

  我现在知道了运气在其中的作用,实际上我写我想写的东西,写能使我开心的东西,如果人们想看不一样的东西,我是写不出来的。我觉得很多时候,幸运的作者写自己想写的东西而获得成功,比如史蒂芬·金和罗琳,他们为自己的兴趣写作,没有考虑市场,但获得成功,我也是这些幸运者中的一员。

  新民周刊:写漫画剧本和小说,你更喜欢哪个呢?

  盖曼:我喜欢有所选择。我喜欢写小说,漫画脚本,童书,电影剧本,广播脚本,都是我的兴趣。我喜欢有做任何事情的自由,如果有人对我说,你从此只能写短篇或长篇或漫画脚本,我会觉得伤心的。

  新民周刊:能谈谈欧洲奇幻传统对你的影响吗?

  盖曼:我觉得如果你对奇幻不感兴趣,你就不会对文学感兴趣。因为在文学发展的最初4000年,各国的文学都是相同的,把文学区分成奇幻和非奇幻是晚近才发生的事,在此之前,无论是莎士比亚、《西游记》,还是卜伽丘的《十日谈》或者《贝奥武甫》,神仙、巫师、怪物、骑士、龙,整个文学就是奇幻,文学的历史就是奇幻的历史,所以,作为读者当然会受到奇幻传统的影响,如果没有,那就蠢了。

  新民周刊:你的获奖作品《睡魔:仲夏夜之梦》中讲述了摩尔甫斯与莎士比亚相遇,并达成合作关系的有趣故事,莎士比亚对你也很有影响吧?

  盖曼:我认为他的故事很棒,我在写《睡魔》系列的时候重新叙述了他的故事。我同样感到惊讶的是,年轻时候的莎士比亚是个很差的作者,和同时代的作者相比,你会知道他那时候有多糟。突然之间,莎士比亚就写得很好了,阴谋论者认为或者根本就不是莎士比亚,是培根或者其他人。我喜欢的想法是他和神做了个交易,于是就写出了《暴风雨》这样的杰作。

  新民周刊:你还和日本画家天野喜孝合作,出版了一本以日本鬼狐传奇为脚本的绘图小说《睡魔:捕梦》,并且是宫崎骏漫画《幽灵公主》的英文译者,能谈谈对日本漫画的印象吗?

 盖曼:想象力还在
  盖曼:日本的漫画属于快餐读物,很快就可以翻完了。我的漫画很有寓意,需要慢慢看。我觉得宫崎骏是个天才。在世的天才已经不多了。有的作者具有创造一个完整世界的能力,比如华尔特·迪斯尼和希区柯克,他们的视角独特奇异,我觉得宫崎骏就具有这样的视角,他很神奇。

  新民周刊:除了欧洲和日本,中国的文化对你有影响吗?

  盖曼:生活在20世纪末21世纪初的美妙之处就是你会受到各种文化的影响。除了日本神话外,影响我的还有中国神话传说,俄罗斯传说和意大利童话。长久以来,文化的影响都是单向的,西方的书籍电影出口到东方,但是现在东方的电影也在被介绍过来。我小时候最喜欢的读物之一是《西游记》。我五六岁的时候,父亲给我买了一本阿瑟·韦理翻译的《猴子》,我读了觉得很有趣。长大以后我看了全译本,很喜欢,因为它有故事,有隐喻,有教育意义。我不了解中国诗歌和小说的韵律究竟是怎么样的,但我真的很喜欢这种韵律。

  新民周刊:随着科技的不断发展,不少作家认为奇幻作家的想象力正在丧失,科幻的黄金时代已经过去,你觉得如何?

  盖曼:我觉得确实如此,奇幻是文学中最具想象力的分支,而如今它成了最为程式化的文学,这是个很大的问题。

  新民周刊:你面临同样的问题吗?你同样在失去想象力吗?

  盖曼:不,我很好。

  新民周刊:在成都的这几天,你总是被粉丝围追堵截,在世界各地都会得到那么大量的尖叫吗?

  盖曼:不是,因地而异吧。菲律宾要糟糕许多,那里的人太吵了,而巴西人也要比中国人嗓门大许多,但中国人又比意大利人大声,你们的音量大概与波兰人相当吧。

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/9101032201/430842.html

更多阅读

韩鹏:只要我们执着的教育梦想还在

只要我们执着的教育梦想还在——新东方西安学校校长韩鹏在20周年庆典上的独白[来源:新东方 作者:韩鹏]  还记得2002年的春天,我刚到北京,一上出租汽车,告诉司机,我去新东方,司机亲切地说:第一眼看你我就

美的紫砂锅到底有多“毒”:这时候了还在骗人(图)

美的紫砂锅到底有多“毒”:这时候了还在骗人(图)新闻背景:23日,央视《每周质量报告》报道称,美的在产品宣传册中称紫砂煲内胆叫“紫金风火内胆”,是“全部选用纯正紫砂烧制”,“富含丰富微量元素,补铁补血,有益身体健康”。但美的紫砂煲实际

李攀:真正的大涨还在后面

李攀:真正的大涨还在后面昨天提到如果将今天的阴线看作是终结缓涨结构的下砸走势,那么最早从明天开始,投资者就可以期待市场一改节前的缓慢上涨节奏,出现加速放量大涨的走势了。为什么要说最早呢,因为我们看到节前七连阳带了一个位于318

爱情歌曲:《我给你的爱还在不在》

爱情歌曲:《我给你的爱还在不在》词曲/湛洪良。一段­把你捧在手心里­用心去爱­像妈妈对女儿的关怀­怕你吃苦­怕你受伤害­可你还是选择了离开­­二段­我给你的爱还在不在?­你为什么

声明:《盖曼:想象力还在》为网友失梦少年分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除