爱华网◎马戎戎2007-10-15 在香港地区，林奕华被称为“鬼才导演”。他14岁辍学进电视台任编剧，后来与友人组成前卫剧团“进念二十面体”。在伦敦、布鲁塞尔、巴黎、香港发表舞台创作，至今有40多部舞台作品。在香港，他公开自己的同性恋身份，并第一个将同性恋群体翻译为“同志”。他说:性别不是一个器官，性别是心理认同，是心理角色的扮演，性别是一种气质的体现。他的舞台作品多关注性别议题，其中的《包法利夫人们——名媛的美丽与哀愁》曾在北京舞台上演出，并将于今年12月14日～2008年1月2日，在上海、北京、西安、深圳巡演15场。 三联生活周刊:你的作品，无论是杂文还是舞台作品，总是对性别的议题特别感兴趣，是怎样开始关注到这个议题的？和你自己的身份有关系么？ 林奕华:我跟我的学生说，你不是一个爸爸和一个爸爸生的，你是一个爸爸和一个妈妈生的。我小时候比较黏妈妈，因为爸爸男人气很重，是姜文一样的性格。我妈那边就完全是个李安。他们只做了12年夫妻，对我来说，他们的离婚意味着整个世界都变了。我在中间，触摸到的灰色地带，可能比别人都要多。 三联生活周刊:你触摸到了怎样的灰色地带？ 林奕华:小时候我总觉得爸爸意气风发，妈妈相对隐忍。其实在现在的男女关系中，都无所谓，也许是女人越来越强，男人越来越弱，过往的罗曼蒂克越来越不流行，大家都追求一种可以迅速见到结果的东西。所以现代人的处境其实是，男女都陷入一种新和旧之间的困境。一方面我们看到很多花美男，但是另外一方面大家都觉得好看不好吃。 三联生活周刊:你的意思是现代人在面临一个角色和身份的重新定位？ 林奕华:我做剧场总会遇到一个经典问题，总会有演员来告诉你，你要我演什么都可以，就是不能演我自己。其实演自己是最难的，因为那是一个自我审视的过程。很多人看别人很准确，但很难认识自己，你是怎样来坦然地承认自己的身份？面对自己，经过了什么结果？我做的所有戏剧，《包法利夫人》也好，《水浒传》也好，《西游记》也好，其实都是走上舞台去取经的一个旅程，如果创作者本身不能体会到这种过程，又怎么能让观众体会到？我在大学教学生的时候，我都告诉他们，首先要喜欢自己，发现自己是有趣的。比如包法利夫人，虚荣心是不可能没有的，最重要的是要面对这个虚荣心。 三联生活周刊:你是怎样来面对自己的？面对自己对你来说应该也曾经不是件容易的事情，你经历了什么过程？ 林奕华:我说过我的家庭状况。我觉得父亲是长不大的孩子，我父亲的姐姐们都受西方教育，我其实从小就觉得，我应该去美国留学，用英语播报新闻，做一个中产阶级。在香港地区，像我们这样一批70年代长大的人，受了很多媒体的影响——那时候香港地区的媒体也很有生命力，受很多美国文化影响。我觉得我播新闻的时候都应该用美式英文。 我高中毕业那年，父亲丢了工作。我们本来有很大的房子，我有自己的很大的房间，但是后来我们全家搬到的那个房子，只比原来我自己的房间大一点。我本来以为的一切都没有了，全要靠自己。所以我开始喜欢张爱玲的小说。我觉得她是天才。我最喜欢的她的小说是《心经》，那小说写女儿爱上父亲，是不伦之恋。我就买了一个练习本，把整篇小说抄了一遍。张爱玲小说告诉我的，是因为懂得，所以慈悲。 三联生活周刊:那你是怎么来面对自己的性别取向呢？ 林奕华:我小时候其实还是会追女生，但是追女生的那个冲动并不是来自生理上的，也不是来自心理上的，是来自社会压力。小学三年级，你就要追女生了，你不追的话，同学会看你不起。其实男跟女的这种追求，从小就不光是一种你自己本身内在的欲望，还有很多社会期望加在上面，所以不管怎么说，还是要经历一个自己的探求过程。我意识到我喜欢男生，是小学时去野营，看到一个男生从远处帐篷后站起来，当时我觉得“喔！” 我真正面对自己，是在1998年，那时我喜欢一个人，有一次他来接我的飞机，穿了我的衣服，我觉得他那个样子很好看。后来我发现，我所谓的爱情，其实不过是在找寻另一个自己，对自己性别气质上欠缺的一种追求。然后我觉得，我跟他在一起，其实根本没了解他，而是在努力营造一种幻象。 三联生活周刊:这种幻象是什么？ 林奕华:比如说，那时候两个男生在一起走路还不能手拖手，但是我们坐巴士时候就会悄悄把手放在座位下手拉手，觉得自己在突破禁忌。其实很多事情，我们只看到我们想要的部分，这个东西它累积到最后就形成一个网，把你包在里面。我还记得我第一次来北京，看见两个公安拖着手，我就很记得那个画面，觉得很羡慕，其实很多东西就是一种文化。后来我情感上遇到问题，就开始觉得，自己一直在重复又重复，都在某一种模式里。因为被某一种形象吸引了，就不理性，就爱上这个人，不管适合不适合，一直到发现不适合再分开。然后我就开始清醒一些。 三联生活周刊:你是个爱思考的人。
林奕华:我觉得人应该多问几个为什么。我觉得很多东西其实都是符号，它背后有很多现代人的欲望，现代人的价值观念，都是盲点。从那时候我就开始想多问些问题，我做戏其实就是把我想问的问题和大家一起分享。我觉得我的戏，都是和欲望有关。《包法利夫人》里有一句话:我就是包法利夫人。现代人其实都是包法利夫人，因为他们同样都生活在幻象中。在消费主义的现象中，大家都在焦虑，都觉得不安全，觉得如果我今天不买，明天更买不起。大家会想，如果我现在在小城市，可能不会那么焦虑;但是如果你现在真的在小城市，又会觉得自己跟不上时代的发展。但是退后一步看，你会觉得人很愚昧，把自己当作了羊群，不知道谁是那只在背后赶他的狼。 三联生活周刊:你提出了问题，但你也不能给出答案。 林奕华:其实我觉得，来看戏的人，不一定要带着答案走。哪些戏是有答案的？《色·戒》里学生们演的爱国戏是有答案的，样板戏是有答案的。当然，看戏时有许多情绪在流动，理智与感情要交织得非常好。我希望观众看我的戏时，有感性上的投入，也有理性上的启发。对我来讲，做戏剧，写东西，看电影，都是一样的，都是用一种方法来梳理自己的生活。随着年纪渐大，你不能要求生活中会出现一个人更了解你。以前我有个朋友，从前我有什么事情都会找他帮我分析，我觉得他说的话都非常好听，连恋爱对象都要听他的意见。但突然有一天我觉得他其实也有他的问题，他就忽然觉得不自在。我发现其实他也不是完全了解他自己。 我希望我的作品还是要不断地在想事情。我从前一直在做一种形式上先锋的东西，但是我现在开始在学习做话剧，但是新话剧。我现在尝试做“四大名著”，我很想在北京排新《北京人》。你看北京就好像是中国人的纽约，越来越多的各地中国人都在这里，万川汇聚，为什么？我也很想做巴金的《寒夜》。我觉得它和当下中国社会有共通的地方。我要借助老的东西，把现代的东西放进去，而不再是形式上很现代，价值观念却没有新的地方。我希望这样的戏剧能搭起一座经典与时代之间的桥梁。 三联生活周刊:所以你现在开始使用一些很通俗的手段？比如综艺节目的形式，再比如使用刘若英等明星来做女主角？很多人认为你在商业的压力下越来越娱乐了。 林奕华:我从来没有看不上通俗文化。我必须要把通俗文化当成一个策略来看待，我是很典型的贪慕虚荣的人，喜欢电影，喜欢广告，喜欢杂志，喜欢时尚。这些东西是我从小就接受的，但我现在除了喜欢，还会去思考。我觉得我可以跟现代年轻人沟通的原因是，我懂得他们的语言。其实我觉得，这是一种我和大家沟通的媒体。娱乐，最能反映的其实是这个社会的人是如何去想象的。 三联生活周刊:你刚才说，你不再依赖别人的意见，但是你所说的“沟通”，难道不会造成另一种观众和你之间的“依赖”关系？ 林奕华:我觉得这个关系很有趣，我以前很迷恋皮娜·鲍什，我拿了歌德学院的奖学金去看她。我从她的作品中学到了独立，我希望观众也可以这样。不过，一个问题是我到底还会不会改变，我从她的作品中独立出来的一个原因是，她的作品改变太少了，十几年动都不动。
