它的本来面目很可能是赵氏家族内部的残酷斗争,其中混杂着乱伦、夺权与复仇等元素
作者:刘建强
作为一出戏,《赵氏孤儿》是五六个曲种的经典剧目,与之有关的文章更不可计数。每当夜半,或听或看,热血为之沸腾,有上三环疾走的冲动。 这一故事中,主角不是赵氏孤儿,而是保存孤儿的公孙杵臼和程婴。晋国赵氏被权臣屠岸贾灭族,唯赵武存焉。这孩子也是天生异禀,屠岸贾杀来杀去,知道还有一个幼儿躲在宫中(他母亲是国君的姐姐)。屠岸贾进宫,赵武的母亲把出生未久的赵武藏在裤中:“要是赵氏不该绝种,你就不要出声。”较之文革中的造反派,屠岸贾还算有些修养,未至于检查女人的内衣。赵武居然真就一声不吭,睡着了也未可知。 就像斯大林不杀托洛茨基就睡不踏实,就像希律王不杀耶稣就食不下咽,屠岸贾斩草除根之心不可能放下。这时候,赵氏的家臣公孙杵臼跟程婴出场了。公孙说:“程婴啊,立孤与死,哪一个更难呢?”程婴说:“人生自古谁无死,脑袋掉了碗大个疤。”公孙说:“我是个粗人,没有那么细密的心思,我就来容易的吧,辛苦留给你啦。”两个人去偷了个婴儿。公孙带着婴儿上山,程婴前往屠岸贾处告密。“给我一百万,我就告诉你赵氏孤儿藏在哪儿。” 刽子手们跟着程婴来到公孙杵臼的藏身处。公孙是个粗人,但是有演戏的天分。“程婴啊程婴,你个叛徒,我是瞎了眼了。你不能立孤也就罢了,何至于卖主求荣?”程婴也配合得丝丝入扣,脸红得像个苹果。公孙又哀求刽子手:“你们把我杀了,留这孩子一条命吧。”刽子手微微一笑,显得有点儿不好意思:“抱歉,我们实在不能答应您的这个要求。” 赵武长大了。他舅舅得了病,算卦的一算,说是赵氏有后不能立,所以作祟。对于国君而言,最重要的就是性命和位子,是非无所谓,可以不断通过平反颠倒黑白。程婴带着赵武下山,他舅舅一声令下,屠岸贾九族尽灭。赵氏孤儿血脉相传,才有了后来的简子、襄子乃至赵武灵王等一系列伟大人物。 最让人伤感的时候到了。程婴对赵武说:“赵家香火没断,我的任务也完成了。我该去告诉你爸爸跟公孙一声,要不然,他们还以为我把事情办砸了。”赵武苦劝,程婴死意已决。赵武为程婴服丧三年,且立祠祀之。 这是一个中国人喜欢的大奸大恶与大忠大贤对立的故事。在戏曲中,为了增强感染力,被盗取的婴儿换成了程婴家的子孙,更显忠烈,也更血腥。但是,经过专家们的考证,结论是这个故事只是个传说,经过司马迁的渲染加工,被当成信史流传下来。而且,它的本来面目很可能是赵氏家族内部的残酷斗争,其中混杂着乱伦、夺权与复仇等元素。这让我们感到遗憾:美好的事物都出自想象,我们费尽力气树起的典型环境中的典型人物原来虚无缥缈。故事中的人物是有信仰的,但是他们让我们一脚踏空。 被加工后的故事符合我们的历史观,一群好人和一群坏人生活在这个世界上,好人历尽艰险消灭了坏人。比我们更喜欢这个故事的是那些帝王们。他们说,你们要舍生取义杀身成仁,后半句忘了说:坏人嘛,就让我们做了吧。 他们有个秘密决不肯让我们知道:一般情况下,坏人比好人活得舒坦,虽然名声可能不好。