爱华网言清卿说道，如果不是“文革”，我妈妈不会死，我后来走的也不是那条颠沛流离之路。
撰稿／陆幸生（记者）
细雨迷蒙，终于停了。一位中年男子，外罩一件套头的棕色绒布运动衣，站立在蜿蜒小街拐角处，在静静等候。小街两旁，是有了些年头的老式别墅，虽是深秋，还是有顽强的绿色摇曳在墙头上方，展示着自己悄悄的越冬的生命力。男子伸出手来：我是言清卿。 言清卿是言慧珠之子。２００７年１１月，上海戏剧学院举办京昆表演艺术家、戏曲教育家言慧珠表演艺术教学成果研讨展演活动，作为言慧珠唯一的直系后裔，言清卿特意从深圳赶来。我说，今天下了点小雨，打扰言先生了；前两天举办演出和座谈活动，上海的太阳是很好的。言清卿答曰：好像就是为了迎接我妈妈的归来，挺温暖的。 也许是说到了言慧珠这个名字，周围小街以及别墅的轮廓，顿时都显得水墨画般地渍化起来，绿色也在透出丝丝缕缕的斑驳之意。 “妈妈的人格定位和历史定位” 在沙发上落座。记者还没有抛出一个讲话的“引子”，言清卿早已滔滔不绝地说将起来。距离１９６６年母亲弃世，４０多年过去了，距离１９８６年自己离去，也２０多年过去了，一旦被电话告知，请他讲话，并表示愿意倾听他的讲话，一座关闭了这么许久的语言的水库，是什么样的闸门也不能够关住的。天下情结，女依父，子肖母，言慧珠从来就是“喜怒大形于色，说话行事，从来不分什么时间、地点、场合及对象，呼啸来去，旁若无人”的，儿子又怎能不酷似她呢。 言清卿说道，上趟回来，上个世纪了，到上海落地，就有人告诉我，这个不好讲，那个少讲讲。“好格呀，那我就啥也不讲了呀，这趟好，公开、透明，首先是把我妈妈的历史定位定准足了，也把我妈妈的人格定位定准足了，就是中国京昆表演艺术家、戏曲教育家。这就对了。总不能想起要纪念她了，她是个‘什么’也弄不清。我真是非常感激上海戏剧学院的领导，感激妈妈的老朋友们，感激妈妈的好学生们。” 他介绍此刻我们安坐此地的房屋，原本是言家族内人居住的，世事荏苒，现今已属某个朋友所有，他来到上海，就在这里借宿。墙上挂有画于民国３０年的小幅水墨国画，也不知这是否言氏族人的当年物件。言清卿介绍，这座小别墅里的那块大玻璃镜子，是妈妈居住华园时候的原物，“那是妈妈每天练功用的镜子”。镜子太大，无处安放，便搬来此处。一会儿，房屋主人进屋，关照言清卿，他有事开车出去一下，４点半就回来的。殷殷关切之情溢于言表，颇有把言清卿当作小孩一般来叮嘱的的意思。言清卿语意复杂地笑道，我就是这样的，从小屋里母亲宝贝，后来“文革”又没书读，等于是流浪街头，前后反差太大，颠来倒去的日子，到现在我是饭也不会烧的。 言语至此，言清卿稍作停顿，敛容说道：跟我不会做饭过日子差不多，我妈妈在政治上很幼稚。妈妈天生喜欢看戏，天生喜欢演戏，她的大户人家出身，使得她的这个喜好从幻想成为了现实。《伶人往事》里写道，妈妈为了到梅家学戏，“煞费苦心”，买北京道地的豆汁上飞机带到上海，孝敬恩师，用尽了“女人的心思，男人的力气”，那一切都是为了爱戏、学戏，日后成个角儿、挣些钱儿，１９１９年出生的妈妈，脑子里只有这个，什么政治，妈妈那辈中的许多人都是不懂、不晓得其中究竟的。 虽然不懂政治，但是对于朝代更换这样惊天动地的变迁，有着那么多演绎社稷江山、帝王将相故事的透彻文字装在肚子里的京剧名家，言慧珠是即刻把自己的绛红呢子大衣、玄狐围脖拿下，替换成蓝布大褂、一双辫子扎上一对黑色蝴蝶结，“看看风向、观察观察”着，走进上世纪５０年代的上海的。当要求进步，成为政治最通俗易懂的解读，言慧珠百般真心、千般无奈、万般挣扎地行进在她的盛年岁月里。放弃私家班底，进入国营剧团，她都不是头一个。言二小姐的角大，脾性更大，在抵挡不住众多委屈和窝囊的时刻，在１９５５年１月曾选择了“自我了结”。未果，她醒来后说了一句话，她对梅兰芳夫人说：“香妈（即福芝芳），我没死成呀！”大有既不让演戏，最后还要连幕布也不让落下，以展示这种剥夺的强大权力，及在生存的聚光灯下，言慧珠本人根本无力抵抗这种权力的边缘哀婉。 在已经出版的关于言慧珠生平的文本里，出现了这样的文字：１９５７年“反右”，言慧珠对自己的检讨“毫无信心”，老朋友许寅“骂”她，“你不做检讨，戴上帽子，你自己怎么过暂且不说，小清卿怎么办？”小清卿，是言慧珠在１９５５年秋３６岁时生下的儿子，“言慧珠仿佛被电流击中，双手紧紧抱住孩子，泪水像断了线的珍珠，洒满衣襟……”从时段推算，如果当年１月言慧珠真的弃世而去，这个世间本不会有言清卿这个孩子，更也许她就是为了不让这个孩子承受日后的异样灾难，她才选择了自戕。如今，斗转星移，５２年过去，已无人能够确凿回答这个曾与两个生命相关的选择难题。 在眼前的言清卿的嘴里，他刻骨铭心的妈妈言慧珠，在生前就已经细细密密地谋划好自己儿子的锦绣未来。言清卿于１９６３年上小学，在四年级的时候，言慧珠已与上海外国语学院附中联系妥当，俟儿子在五年制的学校毕业，即去附中读书，“附中、大学，一路读上去，将来成为外交家”。如是设计，并非虚言，今日国家外交部门就活跃着诸多当年上外附中的学生。 同时，言慧珠还请来上海最好的钢琴老师，在家里给言清卿上课。京昆表演艺术家，双手交付给儿子的，不是身着蟒袍朝靴的行路规则，不是口吟西皮二黄的道德文章，却是境外语系和西式旋律。言慧珠为儿子作出这般巨大反差的人生设计，内里因伤痛而引动的决绝之意，是分外明显的。在话语表述上，言慧珠说得平淡。那年早晨，言慧珠在华园的空地里练功，小清卿时有模仿，她说的是：不要再演戏了，儿子，那太苦了。 骨灰盒上姓名是“言吾生” 在已有的文本中，言慧珠在“文革”时代的离去是这样的： 大难已至，谁与凭依？言慧珠满含泪水，半晌又问：你看这场文化大革命到底什么时候结束？我该怎么办？看见人家戴高帽子游街，就浑身发抖，我无论如何受不了……前有千古远，后有几万年，可是如何打发眼前？言慧珠无法超脱，她非哲人；言慧珠无法苟且，她非草民。 人生可怜，无计相留。１９６６年９月１１日，吃过晚饭后，言慧珠拉着儿子的手，来到自己卧室。很严肃、很庄重地看着十一岁的小清卿，之后突然说：“妈妈要到很远很远的地方去，以后你要听好爸（即俞振飞）的。”说完，拉着儿子的手，又来到俞振飞的卧室，言慧珠首先跪在丈夫面前，然后一定也要小清卿跟着跪下……言慧珠郑重道：请你一定把他抚养成人。俞振飞当场答道：只要我有饭吃，他就有饭吃。我喝粥，他就喝粥。 第二天，推开二楼卫生间的门：一代红伶，去了。她身着睡衣，直直地把自己挂在浴缸上面的横杆上，冰冷而凛然。 眼前言清卿对当年场景的复述，与书面文字几乎只字不差。他继续说，如果我是今天才这么说，那就显得不真实不可靠，“我在２０多年前就是这样讲的了”。２０多年前，那是“文革”结束，一系列平反昭雪的追悼会正在或已经召开的时候。
在言慧珠离世３０多年后，有非常形而上的评论说：言慧珠“活得美丽，死得漂亮。一片叶，一根草，可以在春天萌绿，亦可在秋季枯黄。前者是生命，后者也是生命。”作为儿子，今天言清卿对母亲弃世而去的剖析，则要实际得多。他说，我妈妈的死，“有她的道理，主要是她的两大支柱，倒塌了”。言清卿详细解说：一是舞台的支柱，我妈妈是个演员，是个角儿，不能登台，她不演戏了，你让她活着还干啥？等着挨斗？这是职业的原因。二是，我家里所有的财产，被抄得彻底干净，“有些首饰、金条什么的，是我与妈妈一道去埋在花盆里、放在水井下的，全部被抄得精光。我妈妈不能演戏了，那就抚养自家儿子好好长大吧，但是，现在一点钱也没有了，我这个儿子让她怎么来养？几十年的辛劳付与流水，这是家庭的原因。舞台，已经看得见却上不去了，儿子的前途，是怎么看也看不见的了，依我妈妈的性格，她怎么活得下去？” 言慧珠曾经费尽心思，把数千元人民币缝在练功带里，交付朋友；她亦曾将钱交给自己的娘家亲人。这样的举动，都清晰地含有“托孤”的含意。然而，迫于当年那样的形势压力，无论亲戚、无论朋友，无一例外的是将言慧珠交付的钱，统统上缴组织，以示“划清政治界限”。多少年后，亲戚和朋友的解释是：那个时候，一旦被查，自己也要家破人亡的。 母亲撒手，儿子从此陷入在生命的泥潭之中。家有长者，自顾不暇；家有卧床，破败不堪。当年言清卿睡觉的一张钢丝床，摆放在“一只角落里”，旁边是杂物。言清卿记忆里，当年吃籼米饭，其余的，就是房屋多年失修，里里外外“简直就是一堆垃圾”。 已经无学可上、已经无书可读的言清卿，当时要做的一件大事，是找回自己妈妈的骨灰。有一位母亲戏曲界朋友的女儿告诉他，他母亲的骨灰，可能在郊区的万国公墓。言清卿凄凉地回忆道： 到郊区去，要４角钱车钱。那时候上海市内的公交车，也只有３分５分的车票，最多一角五；我到哪里去要这个４角钱？我就只有混了。到车站上，看人多的时候，就挤在里面上车，看到哪个车站下站的人多，就挤在人群里下车。反正不要被售票员发现，否则要罚两张的。这样上上下下好几次，“太阳下山的辰光，我到了万国公墓。是个圆顶房子，有点体育馆的样子。我跟那位５０多岁的老伯伯解释，我是来寻骨灰的。老伯伯讲，这里一般的骨灰，只存放三年，过了期限，作无主处理，埋掉算数。我说，我妈妈是１９６６年去世的，老伯伯回答，现在都１９７２年了，过去五六年了，恐怕是处理掉了。老伯伯问我，你妈妈叫什么？我回答，叫言慧珠。老伯伯说，此地没有叫言慧珠的，另外姓言的，倒是有一个，罪过啊，从来没有人来看过。 老伯伯到一处搁板上，取下一个骨灰盒，用手抹去像框处的灰尘，里面一张纸，上面写的姓名是“言吾生”。我一见言吾生三个字，大哭一声，拜倒在地：老伯伯，那就是我的妈妈，她本名就叫言吾生，我家里户口本上就是这个名字。 言清卿怀抱母亲的骨灰盒，混在人群里上车，返回市区。来到华园，先将骨灰盒放在一棵树的背后，进屋“探察”一番，再出门将骨灰盒抱 回自己睡觉的地方。“我的钢丝床，被睡得当中都蹋下去了，我就把妈妈的骨灰盒放在蹋下去的地方，上面再铺好睏觉的被头。以后就一直这样睡觉。”颠倒的年代，混乱的环境，作为儿子的言清卿，就是这样孤独地“保卫”着自己母亲的骨灰，一直到浩劫的结束。 无根无底的“荡空”心态 作为没有毕业的初中毕业生，言清卿也被“分配”了。当年政策，独子可分市区工矿工作，而作为牛鬼蛇神的孝子贤孙，他又不配留在上海，最后的“协调”结果是，分配到外地工厂，先在上海企业代为培训，一年后代培结束、走人。这是一种被流放者的缓刑，其间的变化是，言清卿从学生变成了社会人。 今天的言清卿说，就算是在“文革”里，工厂里的老师傅们也真是好人啊，一点也不歧视我，车间的领导、厂里领导，都非常关心我的。这些人的名字我永远牢记在心。言清卿最终被留在了上海的工厂里。 世事难测，家事嘈杂。在欲留难留、迫走不走的岁月，作为半个上海人、半个外地人的言清卿，在围绕着自己的职业难题徘徊之外，还面临一个如何保全妈妈华园遗产的“重大题目”。１９５３年，言慧珠从一位即将出国人士的手中，付八千元买得华园。这是新中国币制改动后的数字，按照旧时，这八千元就是八千万的高昂价位。言慧珠喜得其所，更是花了一万五来装修这栋占了７分地的市内别墅。至终，母产子承，言清卿始终居住在华园里，尽管当时的华园已经是“电灯线瞎拉拉、自来水乱滴滴”，甚至，树的枝丫会从破墙的窟窿处探进屋来。出于简单维修的需要，言清卿向母亲原属单位借钱３００元，打下欠条，白纸黑字写得明白：落实政策后归还。 在今天看来，这是一张含意似乎清楚，但又确实糊涂的借条。母亲原属单位拿出的钱，肯定不是什么“牛鬼蛇神救济款”，而是从言慧珠抄没财产中提取的“小额部分”；如果将来“文革”结束，言慧珠获得平反，发还所有抄家物资和财产，尽管账面是要“做平”的，抄家的来路是来路，出库的去路是去路，只是，作为继承者的言清卿还要“归还”这笔房屋维修款么？必须归还这笔钱的前提是，言慧珠永远不得昭雪，也就是永远不得“落实政策”，她的儿子则是一定要还上这笔款子的。 所以，“落实政策后归还”，这句话的实际政治含义是：不落实政策要归还的。 云开日出的时刻终于到来。“文革”结束，言清卿按照独子留沪的政策，终于再次在上海扎下根来，户口报进上海市所辖华园的地段派出所。言清卿将“埋藏”在自己钢丝床下的母亲的骨灰盒，抱将出来，始见天日。１９７９年２月，上海举行了一个“给五个人一起平反昭雪”的追悼会，言慧珠名列其中。五个骨灰盒并排眼前，这是今天人们极少会见到的凄凉情景。言清卿庆幸的是，作为儿子，自己取回了母亲的骨灰盒，那个小盒子里是“真的妈妈”，而上官云珠的骨灰盒中，只是她用过的一条丝巾。 只是，随后的日子也并不喜庆。没妈没钱的日子是个灾难，没妈有钱的日子也是个灾难。平反昭雪的当然内容，包括返还当年的抄家物资。言慧珠当年呼天抢地高喊“天理何在”，她实际被抄没的有钻戒、翡翠、美钞和金条，还有存折。今天的言清卿，对当初自己从“瘪三”突然升格为有别墅有钞票的“言慧珠儿子”，他不讳言地自称，“生活反差实在太大，心理变化实在太大，从低头曲背到招摇过市，自己当时是昏掉了”。上世纪８０年代初，一个大学生的毕业工资约８０多元，而他每月从母亲单位得到的生活费是５００元。于是，２０多岁且又不去上班的言清卿，开始唱歌跳舞，上饭店吃饭，过上了角儿公子的日子。 在“反反复复”的８０年代，言清卿带着“卖掉房子”的钱款，来到深圳，顺着他根本不知底里的“赚钱潮流”，投资股票和房产。起起落落，有成有败，直至今日，孤身一人。言清卿说话爽气，“你想，我只读了小学四年级，后来‘文革’妈妈死了，长辈们要么自顾不暇，要么只能粗略地出出主意；我晃晃荡荡，半个上海人，半个外地人，先前的日子是无根无底，后来的日子是有房有钱，但整个人始终是一种荡空的心态，我那点‘文化’实在可怜，什么也弄不懂，什么也看不透，就只好跟着感觉走，先跟户口走，后跟钞票走，走到哪里是哪里了。” 言清卿的直白，让人唏嘘。生活之路，自己走。只是，在需要引领的年龄，严酷现实使用一种极其暴烈的方式，向着言清卿展示了在花团锦簇的背后，原本翻云覆雨、犬牙交错的生存本相。言清卿失去母亲，同时也失去在“行路难”的长途上，必需的搀扶、引领和指点。言清卿说道，如果不是“文革”，我妈妈不会死，我后来走的也不会是条颠沛流离之路。 在表演艺术家言慧珠的纪念研讨会上，最后发言的两位，是言家亲属。倒数第二位，是一位身着中国人民解放军将军制服的女少将，她没有追述言慧珠艺术成就，她赞扬了言慧珠的刚烈，她又赞扬了人性的忍辱坚韧，刚烈与坚韧都值得怀念。她是言慧珠的弟媳王晓棠。最后致辞的，是言清卿。
