爱华网最近木心因《文学回忆录》再度大红。木心确实是个奇才，感官和思想都极其敏锐，你也许很喜欢他的文风，也许不喜欢他的文风，不管哪种，你还是会被他时不时跳出的某句话、某个观点所折服。我则非常喜欢他的一首小诗《从前慢》： 记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句 清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人 从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了 人家就懂了 读到这样的好诗，我一下子回不过神来。哦，木心诗里的“从前”，我懂。中国现在变得难懂了。一首凝练的短诗，甚于千言万语。我当然知道，如今社会物欲横流，读诗的人少之又少，可我诗心不死，蠢蠢欲动。 在文学的国度里，诗就像一个被掉包的王子，虽在苦难中，但仍旧高贵。诺贝尔文学奖的评委在褒扬诗歌方面还算过得去，没把诗歌丢在一边，最近十多年，就有爱尔兰诗人希尼、波兰女诗人辛波丝卡、瑞典诗人特朗斯特罗姆得奖。我尤其偏爱辛波丝卡（又译：希姆博尔斯卡），老太太的诗好极了！她1923年生，去年去世，得年八十又九。她几乎一辈子生活在波兰古城克拉科夫。从照片看，她像一位英国演员，不记得名字了，总演老派夫人的。辛波丝卡在《墓志铭》一诗里也称自己是“一个老派的女人”。波兰可谓诗歌国度，战后更是出了大量诗人，尤其是女诗人，超过半壁江山。漓江出版社曾出过她的诗集《呼唤雪人》，收了一百八十多首诗。其实老太太一生也就写了两百多首诗。所以有人嗷嗷叫，区区产量，居然得了诺贝尔大奖。不服不行啊！老太太一首是一首，首首经典，货真价实。她那首《恐怖分子，他在窥视》，是我读过的最好的诗之一。 有些诗人的作品参差不齐。“垮掉一代”的领军人物艾伦·金斯堡，他风靡一时的代表作《嚎叫》，没有打动我，后来他写的纪念母亲的长诗《祈祷》却令我沉迷，感动得一塌糊涂。他母亲是个俄裔，信仰马克思主义，整日要革命；患有精神分裂症，一生大部分时间在精神病院度过。金斯堡对母亲的情感极为复杂，甚至有乱伦的倾向，这点他也不回避，诗里都有交待。母亲去世的前一天，母亲在医院给金斯堡寄了一封短笺：“钥匙在窗台上，在窗台的阳光里，艾伦，结婚吧，不要吸毒，钥匙在窗台上。”母亲死后，金斯堡才收到这封信（简直就是诗呀），一时泪如雨下。金斯堡在《祈祷》的结尾附录了这封短柬。金斯堡自己说他是在吸了大麻的状态下一气呵成写完《祈祷》的。实际上，我们读这首诗的感觉也仿佛吸了大麻一样，极度亢奋，不想停下来，非一气读完不可。有一年游旧金山，特地去金斯堡他们一伙当年常去的书店“城市之光”逛了一圈，书店隔壁就是维苏威咖啡馆，也是当年“垮掉诗派”的聚集地，此两处如今都成了文学圣地。去年看了关于金斯堡的纪录片《嚎叫》（Howl），大帅哥詹姆斯?弗兰科（James Franco）饰演金斯堡，尽管外貌上詹姆斯·弗兰科和金斯堡的差别一如天与地，但文学气质上还是接近的。演员中，像詹姆斯·弗兰科这样的“读书种子”几乎找不到，他读的又是令人生畏的普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯和托马斯?品钦，你说詹姆斯·弗兰科厉害不？这个亦正亦邪的“酷儿”，消除了英俊和智慧的界线、明星和书生的界线，也消除了同性恋和异性恋的界线。所以让他来演金斯堡，也算“找对人了”。
英国作家托马斯·哈代以小说名世，他的小说《德伯家苔丝》写得极好，哈代描写乡村景致和生活，心平气和，带着一股子优雅势头。英国作家中，哈代的文学性是超过狄更斯的。如果莫言能多受点哈代的影响，他的乡村小说或许会少点粗莽之气。哈代早年写诗，没引起注意，晚年重新拾起写诗的劲头，写得越发深刻了。人进入老年，什么东西一眼就看穿，看穿了，就简约。像树，修修剪剪，只剩下秃枝，却胜过桃红柳绿。拿画来比，就是八大山人的残山剩水、一条游鱼或一只孤鸟。谁说写诗是年轻人的玩意儿，哈代才不信这个邪！ 中国古诗一向傲立于世。《诗经》开了抒情的好头，也为以后中国诗歌的发展冥冥中树了榜样定了基调。唐诗是诗歌的高峰，这点没有异议。杜诗《秋兴八首》固然伟大，可我念念不忘的是他那句“落花时节又逢君”。都说李商隐的诗晦涩难懂，未必。他的《天涯》五绝，二十个字：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”这是唐诗中的极品。他另外两句“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”的意象也非常美，完全是中国式的，和我们的水墨画、音乐（古琴）、建筑（园林），在美学趣味上是一致的，都属于“中国式的抒情”。 如今，我的床头书是《卡瓦菲斯诗集》，旅行时也带着。每晚读几首，带着诗歌里的情境和气息，入睡。
