爱华网◎罗四 在我最着迷王小波的时候，相信他说的一切。他说讨厌张爱玲，我就讨厌张爱玲。王小波是学理科的，学理科的人不承认有牢不可破的囚笼，更不信有摆不脱的噩梦，人生唯一的不幸就是自己的无能。我看到这句话禁不住热血澎湃，觉得他说得太爷们了。其实当时我也是喜欢张爱玲的，只是从此耻于承认。就像上学时耻于承认自己也看琼瑶一样。 我一直以为张爱玲够狠，后来看苏童的《米》，不得不承认，哪怕再阴柔的男人，还是比女人狠。南方作家气质普遍阴柔，当年看完《妻妾成群》，抬头看天都是油荫荫的，虫叫都透着湿气。《米》就像一把软刀，慢慢刺人肋下，冰冷不留半点温情。别人家里的饭香，别人房里的灯光，别人的心跳，别人的闲适，都能构成整个世界的敌意。在这种整体敌对中，只有没有思想，没有感情的米是依靠，是温暖，因为它能让人不饿死，在这种状态下的人，已经承受不了任何思想，任何感情，这是另一种状态下的命若游丝。
张爱玲有一句话，中国处处是肮脏的角落，可也处处都有爱与忧伤。其实张爱玲并不狠，她只是一个小女人，她一直做的事，就是在肮脏的角落里捡拾爱与忧伤。可是苏童连这些也不捡拾，他只是带你去看灰蒙蒙的大地，灰蒙蒙的男人和女人，地上都是灰蒙蒙的灰，一层一层，扒到手指出血，灰里也不会开出花来，因为灰不是土壤。看完《米》我一度很苦恼，是不是人出生在什么阶级，就永远被打上了不可磨灭的烙印，终生也摆脱不了。人们都爱讲“人性未泯”之类的话，其实人性与兽性相比，真的是暗流与杯水之别。人若能有片刻游移出人性，从另一个澄明和陌生的角度看自己，是不是得到的不是解脱，而是更痛苦的体验。看完《另一种妇女生活》，这种绝望到达了顶点，忍不住喊出来:本来不必这样的！喊出来之后，忽然清明了。就好像水池被堵到透透，一下子通了。在通透之后我有点想明白了，不管是《米》、《妻妾成群》，或是《一地鸡毛》们，它们的诞生，鸡毛的铺天盖地，也许只为逼出这几个字:本来不必这样的！ 王小波厌烦海船一样的幽闭小说，可是现实中，大多数人都是待在船上的，肮脏、四处是幽闭角落的船上。假如澎湃的想象力是海，这片海也是能逼死人的。“人生唯一的不幸就是自己的无能。”这句当年让我热血上涌的话，其实也是一个单纯的理科生的单纯想法。任何事都可以是无边界的领域，只是光有澎湃的想象力是不够的，还需要澎湃的行动力。
