唯有偏执狂才能生存 只有杀人狂才能生存



  文/董铭

  得克萨斯州的边境小镇上,兽医鲁埃林·摩斯无意中发现几具尸体、一大包毒品和两百万现金。鲁埃林决定将现金藏起来。这个决定为他招来了杀身之祸,他只好向汤米·李·琼斯扮演的镇治安官求助。凶犯一定要追杀兽医,治安官一定要抓住凶犯。科恩兄弟的新片《老无所依》延续了这两个疯狂的大脑一贯追求的主题:死亡、追逐和黑色幽默,以及一箱钱。

 唯有偏执狂才能生存 只有杀人狂才能生存
  电影里1980年代的得州是一个暴力主宰的世界。血流成河、尸骨遍地,情形比起100年前的蛮荒时代来也毫不逊色。电影在戛纳一放,科恩兄弟就被赞美的口水淹没了。连《时代》周刊也把持不住地赶着说,这部电影推迟到11月9日才公映是一件可耻的事。

  据说科恩兄弟这次的目标是奥斯卡。但这个黑色的故事能否讨好奥斯卡的评委委实难说。影片的结局,贾维尔·巴登饰演的凶犯奇古尔用一种狼狈的方式逃脱了汤米李·琼斯的追捕,暴力的元凶自始至终都逍遥法外。这给了观众一个具有挑衅意味的深思,《老无所依》的背景是已演变为可容纳更多暴力和无视法律的现代美国,其中的幽默固然让绝望也能变成笑声,骨子里实在残忍得很。

  科恩兄弟的作品在《保龄球绑架案》之后明显减少了血腥和暴力,变得更加轻巧调侃,《逃狱三王》、《真情假爱》和《师奶杀手》都是在巧合与智慧中周旋。《冰血暴》和《保龄球》里多少还有一些推理片的影子,而给观众更多印象的则是影片中赋予的冷酷和讽刺。在《老无所依》中,科恩兄弟又回归到了早期的路子,在恐惧中寻找一种灵感,用暴力来解决所有的悬念。

  从斯蒂芬·布塞米到乔治·克鲁尼,再到贾维尔·巴登,科恩的男主角不断在正常和变态之间摇摆。曾经在《深海长眠》中深情款款的西班牙人这次变成了一个恶魔,一个毫无理由的冷酷杀人狂。巴登演活了这种从里到外透出死亡气息的人物,或者用他自己的话说:“一看就知道他是疯的,但又算正常,看上去动作很少,有点像‘终结者’,但是带着一颗破碎灵魂的终结者。”

  这个有着一头可笑发型的杀手,从一出场就是杀戮:用最残忍的手法勒死警员,拎着充气瓶一路杀下来,警察侦探店员路人甲几乎一个都不放过。导演的渲染让巴登的每一个动作都像是一次沸点。当他极具愤怒要大开杀戒时,只有一个细微的动作能够透视其内心:把头扭到一边,谁也不看。

  杀与不杀并不是因为仇恨和钱财,而全凭杀手无从窥视的内心。毫无道理的杀戮和暴力,更难对抗,也更难追踪,几无规律可循,只是加深了杀手的恐怖背影。以至于作为旧时代遗物留存下来的老警官,第一次面对连环谋杀案束手无策,只能倚老卖老地说说冷笑话,成了旁白者。

  原著作者、普利策小说奖得主马克·麦卡锡称赞电影“至少创造了电影史上的最佳镜头”,也即一条狗在河里追逐兽医的场景。但我心目中最精彩的段落是小旅馆里追踪枪战的一幕。在这场戏中,场景、声效和镜头感很容易让观众联想到科恩兄弟的成名作《巴顿·芬克》,同样是走廊内外的反复剪辑,利用声音来联系整个舞台前后空间,用一种智慧穷尽的恐惧感把气氛推向高潮,随着一声枪响而爆发出来,再跳到另一个追杀场景里。

  暴力掌握着绝对优势,对决成了一面倒的屠杀。无论是警察、侦探,还是女朋友、路人甲,在巴登面前都只有应声倒毙的命。只有兽医还在勉力周旋,然而最终还是不免死于意外。

  摩斯的一次贪心,搭上了所有人的性命,想回头都只剩绝望,正应了那句老话“不义之财不可取”。一干平常人等被赶尽杀绝之后,因车祸而重伤的杀手依然可以逃离警察的追捕。奇古尔逃得狼狈,却很成功。只有杀人狂才能生存——这让人错愕,却寓意着暴力才是美国唯一的生存方式。

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/9101032201/429628.html

更多阅读

只有偏执狂才能成功 成功的人多是偏执狂

《苹果风暴》札记《只有偏执狂才能生存》是英特尔公司创始人安迪格罗夫的著作,也许使用偏执狂这样的词汇定义“生存”有些过了,加在“成功”前面或许更为恰当,就如《醉汉的脚步》作者在谈到世界上的随机性事件的时候,举例说JK罗琳当年

只是为了遇见你_偏执狂 偏执狂 艾小图

《晚秋》我于一零年冬天便开始期待,无非冲着男女主演去的,我爱玄彬毋庸置疑,我爱汤唯倒是因为玄彬爱上的,后来才知道某个于我而言很重要很难忘的人也极其待见这个叫汤唯的女人,倒让自己有些许激动。我爱玄彬从“金三顺”时开始,到《秘密花

老罗:只有偏执狂才能生存

     “老罗这个死胖子,一边走路一边往下掉个性的渣。”这是网络上对老罗的一种褒扬。  老罗,全名罗永浩,来自东北,朝鲜族,信奉“彪悍的人生不需要解释”,从新东方出道,以“老罗语录”震惊江湖。  幽默诙谐的教学方式、犀利独到的

声明:《唯有偏执狂才能生存 只有杀人狂才能生存》为网友街角祝福你分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除