34岁的湖南衡阳人肖志军,2004年出门打工,后“英雄救美”遇到李丽云。11月21日,怀孕9个月的李丽云病重需要手术签字,在数十人的劝说下,肖志军始终不肯签字,最终写下了“拒绝剖腹产手术生孩子,后果自负”。朝阳医院京西分院束手无策,常规抢救3小时后,李丽云死去。许多人对肖志军的行为难以理解,他到底是一个怎样的人?
撰稿/张寒
两个奇怪的名字 11月21日之前,肖志军认为自己是“妻子”的引导者,小他12岁的“妻子”跟着他走才有了方向。他像每一个丈夫一样在记事本上写下:2007年5月3日,丽云测试纸怀孕,农历三月十七。 他想好了孩子的名字,他还希望孩子姓“核”。一天后,做大官与衣锦还乡的梦想都破灭了,“因为丽云不在了”。 “……5月22日,今日太平。5月23日,今日太平。5月26日,今天吵架,他故意找我麻烦,说我一个月前提出买衣服错了。但实际上又没买。我(李丽云)声音太大了。他错两条,我错一条。” 一个破烂的本子记录着两个人生活的点滴。在北京一年多,两人大部分时间没有工作,最常做的就是形影不离地呆着。很多时间两个人都面对饥饿。肖志军饿得难受,李丽云在小屋子里给他唱歌跳舞,肖志军一旁鼓掌。李丽云饿得难受时会睡觉。 李丽云怀孕后还是天天饿。肖志军不知道她最爱吃什么,因为爱吃什么也没用,家里只有稀饭和咸菜。但他自称给了李丽云精神上的快乐。因为李丽云说过,饿死了都愿意跟着你。 提起当初把李丽云救下来的那个时刻,肖志军还会哽咽。他的哭常常突如其来。那天,他在桥边看到了一脸憔悴的李丽云。他说在李丽云飞身而下的时候,他一把扯住了她:姑娘,你有什么想不开的,生命最重要。 在这个肖志军叙述的有传奇色彩的爱情故事里,李丽云为报恩爱上了肖志军。他说李丽云对他说,“你是我人生的引导”。肖志军列了他喜欢上李丽云的几点原因:年轻,会唱歌,一听她唱歌,他就不烦了;李丽云讲究三从四德,听话,而且不和其他男人接触。 出事前,两人一起在饭店里当洗碗工,老板看到肖志军帮李丽云洗碗,房东也看到肖志军给李丽云端洗脚水。 肖志军还有两个名字:核彬核,桐彬株。这两个奇怪的名字据他说是8岁时碰到的一个和尚给他起的。一个“核彬核”的自我介绍里写到他47岁,17岁高中毕业,考上复旦大学,因为继父不给钱,只好放弃。随后当了兵,当上了尖刀班的班长,21岁入党。退伍后当了村委主任,后因超生两个孩子,罚款两万多元,也被撤了职。他还详细地写了后来继父后悔没有让他读书,他告诉继父过去的事情不要再提了,只怪我命不好,生错了家庭。在这份介绍后面肖志军还附了一句:2001年曾任副乡长和代理乡长。 “岳母”翻出这份介绍时,肖志军眼神惊慌,解释说是为了找工作骗人的。 肖志军实际34岁,初中念完一年后,顶替父亲在刨花板厂上班。他说自己读完了县城新华书店的书,最爱读的是《周易》,也看四书五经。他印象最深的是《论语》里的:朝闻道,夕死可矣。他认为这句话说的是永远做正确的事,只有这样才能成为贤人。说到这里他耷拉下脑袋,叹气:我做错了事,我成不了贤人了。 他有一个梦想,就是要当大官,他认为自己可以治国安邦。他四处告诉别人,他和省人大的人有关系。在他的本子上清楚地记着中央某重要机关的地理位置与详细的坐车路线。 肖志军曾经以核彬核的名义去北京某银行贷款,贷款申请上说他是一个保安,公司同意他贷款,因为他需要钱让老婆生孩子。最后他又说他可以以贵州的房产做抵押,银行问他房产在哪里,他笑了:“为贷款瞎写的,哪有房子。” 精神错乱? “我冲过去,她眼皮眯缝着,我扒开她眼睛,她眼睛不动了,她死了,我跪在地上大哭。”肖志军已经无法还原当时的情景,他激动地为不签字辩解,有人指出他的“漏洞”,他就停一下,然后再自顾自地说下去。他说他有怨气、有冤气。 “你有精神病吗?” 他坚决摇头。 “你偏执吗?” 他扫了一眼问这话的人,“我当然知道,偏执就是太过固执,我是有一点的”。但他认为他不签字和当时的环境有关,人都围着他,脑子太乱了不清醒。 他仇恨医生,他怎么也想不明白医生为什么要害李丽云。他看到医生挤压“妻子”的肚子、让“妻子”光着身子,更重要的是他认为“老婆”只是感冒。让他觉得医生错误的最大证据是医生本来说李丽云不能小便,但是他亲眼看到李丽云小便了。他说自己当时考虑三点:五千元费用怎么办;医生治病的办法不对;医生和李丽云无冤无仇为什么要杀她。 他不太愿意提起的还有两个原因:8岁时遇到的和尚告诉他到北京会有人害他老婆,还有一个就是剖腹产影响第二次生育。对于他的所有说法,李丽云的父母用一句话堵了回去:放屁! 11月21日,李小娥接到肖志军电话时以为碰到了骗子,到北京见到肖志军的第一面,李小娥更坚定了自己的判断:这个满脸落魄、哈背躬腰的男子绝不是她的女婿。事后查明,两人也确实未登记结婚。 之后,李小娥每次和肖志军的见面都伴随着打骂。11月27日晚,李小娥到了肖志军的房间,指着肖志军:“你为什么害我女儿?”肖志军闭起眼睛,敲着床,“我害你女儿干什么,你为什么不相信我?”李小娥抄起提包,重重砸向肖志军,肖志军麻木地跟着撞击左右摆动,不说话。李丽云的父亲李光旭把他一脚踹到地上,他懒懒地不起身。 父母眼中的李丽云漂亮、懂事,上过电影学校和武术学校的女儿多才多艺,绝不会看上这个“叫化子”,唯一可以解释的理由就是肖志军是个骗子。 李丽云离家的几年,每次打电话给父母就是要钱。李丽云还给亲戚打电话借钱。有一个亲戚说给李丽云寄,没有寄来,肖志军打110报警,理由是想看到底这个亲戚寄没寄钱。 而在李丽云出走前,李小娥说她胆小、听话,从不会骗人,李小娥说李丽云所做的一切都是肖志军唆使的。但肖志军说,这一切都是李丽云的主意。他只是同意而已。 不敢承担责任 对于在医院不签字,肖志军说是“怕字当头”。他说虽然自己指引李丽云人生的方向,但李丽云跟了他后,就学会了自己拿主意,所有的选择都是李丽云自己做的。 肖志军会在本子上记账,把“花销”写成“破财”。家人眼里,他是个游手好闲的人。肖志军的姐夫陈武明说肖志军和父亲关系很差,顶替父亲的工作,却从不好好干活,整天想着当官、发财。 李丽云出事前,肖志军打电话给家里要钱没要到,他对着电话大骂,“你们怎么这么不负责任啊,要出人命的啊!”那一天,李丽云被推到了太平间,肖志军木木地哭,他还希望孩子能活着,要把孩子救出来。 肖志军似乎真的很在意钱,李小娥搜他钱包的时候,他会停止哭天抢地,眼睛溜着钱包。 李小娥说肖志军会讨同情,他会适时哭,整个身体缩成一团,目光呆滞。他的说法一天一变,一会说后悔了,要坐大牢承担起责任,一会又说全是医院的责任。 肖志军习惯了记者轮番提问,有时候晚上被问到2点,一早6点又被叫起来拍镜头。他能想象的还是自己当了大官,“让医院随便进,想治病就治病,不签字也能做手术”。 11月27日下午,他在外面散步,想着活着没什么意义,到药店想要买安眠药。没有买到,他又到朝阳医院去买,被保安送到了派出所。 晚上,他叫嚷着:“我要死啊,我要死。”有人问他死法有很多种,干吗非要用安眠药。他自己却笑起来。 “我那是苦笑。”他解释。 第二天,肖志军前往中国青少年心理成长基地接受基地心理总督导应力教授的心理治疗。长达4个小时的心理催眠后,应力教授分析,偏执型人格、侥幸心理和对医学常识的无知是导致肖志军拒绝签字的三大原因。 当天,北京市卫生局通报李丽云就诊时病情已经非常危重,死亡不可避免,未签字并非直接死因。 肖志军说:“现在也难过,但自杀的想法没那么强烈了。”