方力钧作品 方力钧的云上生活



    我一直觉得“自我”这概念是一个特别的、长期的圈套。什么是人的自我?这是出身、社会、环境强加给你的。

    特约记者/江素云

  上海美术馆一楼大厅竖起大幅油画:云上的婴儿,光屁股,长着一对小翅膀。方力钧站在画前的红地毯上,光头,便西装,没有领带,左胸一朵小花标志主人身份。11月18日-29日,他是个展的主人。

  开幕式ABC正在进行,他两旁的嘉宾,包括一个银行行长,一个基金会理事长,三个外国博物馆馆长,四川美院院长罗中立,他当年的班主任、现任中央美术学院副院长谭平等等,都立得笔挺,他忽然趁人不备在台上略略活动起腿脚来。

  他的表情近乎漠然,仿佛一个刚刚睡醒的人被拉进一个大party,但此前,他已经跟工人们一起在这个大厅里忙了三天,将那些从长沙和北京运来的集装箱一一打开。布展完毕,他说,我满意。

  当代艺术界大部分名人到场,何多苓、张晓刚、岳敏君、周铁海、叶永青、韩湘宁、薛继业、李山……嘉宾名单的盛大提示着主人的社交半径和人缘。姜文走进来,张元拉着妻子的手走进来,提示主人客串过电影《绿茶》;嘉宾下榻的上海国际饭店共有250间客房,当天140间的客人是来参加开幕式的。此外,各大画廊的主人、不动声色的买家以及处在方力钧20年前位置的青年艺术家们在场内幽幽光影里踱来踱去。

  现场30件油画及装置作品,除了著名而眼熟的32位人物的头部拓像,漂浮在云端的婴儿和落脚在气泡上的苍蝇,大部分是2007年创作的。方力钧的母亲当晚在餐桌上闲聊:“他(方力钧)每天早上起来,一杯白水,一杯牛奶,就到画室去了。一天都看不到,晚上才回来。”说的是云南大理,方力钧在宅院“风月山水”和工作室之间穿行。

  两件大幅油画作品——400×1760cm的10联画以及180×280cm的12联画上,出现了飞鸟、仙鹤、蝙蝠、蜂蝶和金鱼;另一件,无数蜜蜂、苍蝇和插着小翅膀的婴儿簇拥着飞向一个中心。

  一件由烧焦一角的饮用水塑料桶引向密密麻麻的小人、小瓶小罐的装置作品似仍有波普艺术的风格,那些呈放射状的吸管里流动的,可以想象为石油,也可以理解为自有人类历史以来的一切资源。

  9根有机玻璃细管内叠压着9列粉红色的、肉乎乎的婴儿,“试管婴儿”,一位观展人轻轻叫道:“真棒!”

  一根全长39.2米的有机玻璃方柱像一座桥架在两个展厅之间,射灯静静打在上面,那些用有机玻璃、硅胶、雕塑泥做成的小人儿栩栩如生。方力钧说,这件白开水一样的新作品有关生命历程,他试图把它量化:“有机玻璃上标了刻度,每一毫米代表生命中的一天,100年就是36.5米。一个人从降生、婴儿,到会爬、会走,成长了,健壮了,到慢慢变老,罗锅了、萎缩了,最后化成一摊与起点相似的物质。”

  “在美术馆看作品的时候,人一步跨出去大约是60厘米,生命的好多年就跨过去了。这好比我们想吃橘子了,就希望中间这几个月快些过去,赶快到橘子成熟的季节。不经意间它就流走了,加上你的主观愿望它更加速着流走,生命的可悲之处就在这儿。看展的人不会在意这些刻度的含义,没有人会比作者更刻骨铭心。”方力钧说。

  记者:一圈转下来,发现画面上有些变化,东西多起来了,以前你似乎是极简的。

  方力钧:繁和简不就是一个意思吗?从根本上讲,这个变化无非是:呈现方式变得不重要了。你练气功、瑜伽或者武术,初始的时候都要摆出一个样子,然后有一些套路,一旦到达一定程度,进入一种自由状态之后,所有这些套路都不存在了。

  记者:你刚才说这些年在创作中找到新的乐趣,是什么样的乐趣?

  方力钧:感觉作品跟我的生命状态紧密相连。创作解决的是我自身的问题,因而就不再是一件枯燥无味的事。一旦我认为解决了,会寻找下一个有意思的题目。在做这件关于生命的作品时,这种体会非常强烈。以前我是一个老好人,没有脸面或者不敢跟别人说“不”,通过做这件东西,我更坚定了一个想法:要做自己喜欢的事。

  记者:所谓“找到自我”?

  方力钧:我一直觉得“自我”这概念是一个特别的、长期的圈套。什么是人的自我?如果你出生在一个巴勒斯坦家庭,那你从小仇恨以色列人;反之,你从小的敌人就是巴勒斯坦人。这是出身、社会、环境强加给你的。自我当然还有很多复杂的构成,究竟去追求哪一部分自我呢?

  记者:我的意思是指那种心里一亮、豁然开朗,逐步确立自己坐标的过程。

  方力钧:那从小到大,肯定有过一些“开天目”的时刻。举个例子,在美院有一次画人体,我们班9个人,加3个进修生,教室不大,我去晚了,所有好的角度都被人占了,一般我们要找1/3或2/3侧面,好构图。我只好坐在模特跟前。因为离得太近了,你没有办法构图,看都看不全,只能看到局部:头部、肩部、胸部或臀部。当时射灯照在模特身上,一部分热量反射过来,直扑到我脸上。

  那一天,可能全世界有十万或者几十万人同时在画人体,在琢磨构图和比例,但可能没有一个老师告诉学生,这个人体除了构图和比例之外,还是有温度、弹性甚至气味的,而这些活的东西,经过体会和努力,是可以刻画出来的。当时一下子开天目似的,我就觉得无论艺术教育还是生活当中,盲区太大了,也就是说,在你受教育的那一块之外,还有一个无限大的空间可以去发展,去任你自由驰骋。

  记者:生活中呢?

  方力钧:差不多有十年,我每次喝高了或者聊high了都要说一句胡话:每一次的皆大欢喜是人生的悲剧;每一次的失败和痛苦带来生命的饱满。我也不知道为什么这样说。忽然有一天,我找到了理论依据。有时候到大学里去演讲我就说,你看见宿舍里有人失恋了,你想失恋太难受了,我不要失恋,避过去了;看到有同学被侮辱了,你想我不要被侮辱,避过去了;不要丢钱包,不要挨打,不要得病去医院吊针……如果这些都实现了,那等你死的时候,你就是一块白板。当你把所有这些小的幸运都抓住的时候,就是生命中最大的悲剧。

  你应该想,这些是生命当中必需的功课。这是一个说服自己的过程,一旦说服,效果特别好。一旦开始这样想问题,你就会觉得自己变得“大”了——那些放在别人身上要死要活的问题,也许在你就像电影剧本、一出戏什么的,你虽然身在其中,但会笑一笑,觉得“也挺好玩的嘛”。

  记者:回过头看,当初在圆明园画家村和宋庄那段群落生活对你的创作有没有好处?

  方力钧:90年代你如果不上班儿,肯定是很另类的,我们当时被称为“盲流画家”,就是在社会最底层。所以那时候需要互相鼓励,任何一个人单独地出现,自己都会不相信自己,会被这个社会欺负死。聚在一块儿,机会相对多一些,那时候没有人可以靠着艺术本身活着。

  记者:今天这种艺术家根据地越来越多了,草场地、798、酒厂都挺火。80后、90后要想出头,跟20年前的形势不一样了吧。

  方力钧:现在想当艺术家的人不比经商的少。当年需要勇气,今天进这个局容易,人身自由、经济上都要好得多,但竞争厉害。

  记者:在那32座头像里,有王朔么?

 方力钧作品 方力钧的云上生活
  方力钧:有。

  记者:你怎么看他最近这一年的表现?

  方力钧:听说过一些片断。在我看来,王朔是我们这个时代最伟大的人之一,如果因为一些枝节的事情去诋毁他,可见这个时代人心之狭窄。

  因为你如果换个角度看问题,就会发现:我们现在享受的这个较之过去有很大松动的空间,很有可能是王朔和崔健搭起来的,如果没有他们,可能大家现在还像个小王八羔子一样受人欺负,什么都不能说,稍微过火,就可能受到非常严厉的制裁。现在呢,你可以在这个空间里玩耍,可以看不上他们的作品,骂骂他们,但他们对于这个时代的意义已经完成了,这个意义比他们做出一件好作品来要重大得多。一旦当年由他们作为支柱撑起的这个空间有了,不缺聪明人——识五线谱的或者语文好的,做出令人愉悦的、完美的东西,别把所有担子压他俩身上。

  记者:说说你的阅读史吧,过去、现在都看些什么书?

  方力钧:16岁开始的吧,乱读,抓到什么读什么,对文化有一种盲目的崇拜和追求。每天看,累得眼泪都流出来。我30多岁的时候,偶然翻出来一本笔记本,全是从黑格尔的美学著作里摘抄的,16岁抄的,但那些文字我现在全都看不懂。

  十七八到二十二三的时候,看文学书,像邓肯的自传,梵高和他弟弟的书信集,《月亮与六便士》、《呼啸山庄》、《忏悔录》、《九三年》、《死魂灵》……我觉得自己运气特别好,总是在合适的时候碰到一本合适的书,帮我解决很大的问题。后来上大学了,正好赶上“八五新潮”,大量的西方著作出来……

  记者:去西单排队吧?

  方力钧:我们去商务印书馆,离学校近。骑着自行车,买一大堆回宿舍,但看得并不多。大概就叔本华、尼采、弗洛伊德几个人的,现在可能就弗洛伊德的还记得一点儿,其他的,可能一句话、一个字都没记住过。

  记者:不会,肯定有潜移默化的一面。

  方力钧:到了26岁,我去云南芒市,一个人背一个小包,看前面郁郁葱葱全是树,到近前一看,中国远征军抗日将士陵园,好像有五千多座墓。当时脑子就像灌了铅一样,一下子转不过弯来。因为我们受的教育一直是说,国民党是不抗日的。后来回到北京,就到书店找书,正好当时有点儿松动,找到一本红皮的《中国远征军》,写得也不是很好,但看完从骨子里拔凉,觉得人太容易被欺骗了。这么大的历史事件,间隔时间那么短,差不多就是被改写了。这算是开启呢还算是打击呢?从那以后,文学书我是不读了,只读历史方面的书。(桌上放着本冯梦龙编的《东周列国志(上)》。)还有一类书我也读,就是怎么养花、养热带鱼、养蛇,还有养土鳖。

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/9101032201/429566.html

更多阅读

适合方脸男生的发型 方脸适合什么发型男

适合方脸男生的发型——简介很多女生是很喜欢方脸男生的,觉得他们方方正正的,做人有原则,有责任心,虽然脸型和性格的关系可能不大,但是方脸男生给人的总体感觉就是可以依赖,如果再配上酷感十足的发型,相信会更加吸引人的哦。适合方脸男生

一则治疗十二指肠溃疡的专方 十二指肠溃疡的症状

一则治疗十二指肠溃疡的专方十二指肠溃疡的主要临床表现是上腹规律性疼痛,空腹痛,有时伴有嗳气和泛酸等症状,一般进餐和服用抗酸剂溃疡缓解,严重时可以发生呕血和便血,甚至穿孔。也是严重危害人类健康的病种之一。相似中医学的“胃脘痛

翻译作品:老单身汉的睡帽上

老单身汉的睡帽作者:HansChristian Andersen译者:张春笑在哥本哈根有一条街道,名字非常奇怪,叫“Hysken”街。这名字从何而来,其中又有何含义?这就不得而知了。听说是从德语里来的,但说是德语也不对,若是德语就应该叫“Hauschen”街,而不

论沈诗钧的天赋 有音乐天赋的人数学差

香港浸会大学不少同学对沈诗钧的入学表示了欢迎。一个大一新生说,沈诗钧成为大学生反映了学校在招生制度方面的灵活和培养人才的不拘一格。但也有同学表示,9岁孩子入读大学,也有些操之过急,因为尽管沈诗钧在数学专业方面有天赋,但是缺乏

格力空调的九大生产基地 格力巴西生产基地

格力空调的九大生产基地好空调,格力造。作为一家专注于空调产品的大型电器制造商,格力空调致力于为全球消费者提高技术领先,品质卓越的空调产品。近日出台的家电节能补贴政策,不但对能耗有所限定,对于产能同样有所限定。作为拥有全套设

声明:《方力钧作品 方力钧的云上生活》为网友清羽墨安分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除