爱华网4月12日、13日，改编自畅销书《相约星期二》、创造了台湾话剧加演纪录的台湾果陀剧场话剧《最后14堂星期二的课》，在诞生两年之后将登陆广州。 3月17日，62岁的金士杰第一次亮相广州，站在广州大剧院的广场上举目四望，对周围的现代派建筑充满了好奇心。犹如乔布斯的造型，金士杰着高领黑色毛衣，穿老款原色牛仔裤，蹬白色旧式“旅游鞋”，坐在高脚转椅上，动作多多，表情满满。时而从左侧晃到右侧，转幅180度，时而托肘，时而撑凳。无论开怀、疑惑还是满足，每种情绪都在脸上伸展至极。面对长枪短炮，他自在得很。 赖声川称他为“台湾现代剧场的开拓者及代表人物”，在电影《瑰宝1949》里他是“老小子”，同学叫他“小丑”、“老土”，创办兰陵剧坊时他是“丐帮帮主”，因《暗恋桃花源》成为“永远的江滨柳”，在舞台新作《最后14堂星期二的课》里演活了“莫利教授”。一生“特立独行”，“滚石头上山”的他，最喜欢的称呼，还是“金宝”—傻子金宝。 演了二十年“江滨柳” 《最后14堂星期二的课》只有两名演员，原著讲述了一个真实故事：生性腼腆、日益自大的体育记者米奇毕业16年，礼貌性探访已成“渐冻人”、内心强大平和的老师莫利教授，由此引发14次对谈，学会了自然、真实地面对自己。 这出“没有戏剧性”的话剧，2011年在台首演，半年内演出36场，观众超过6万，并巡演至今。凭借“莫利教授”一角，金士杰获得上海白玉兰戏剧表演艺术奖。戏剧制作人袁鸿评价说，“成长、给予、宽恕、爱和死亡，这些老套的话题却被他出神入化如春雨润物无声。” 还没看过这出戏的观众，对金士杰的印象可能还停留在《暗恋桃花源》里的江滨柳身上。在诞生于1986年的这部华文话剧名作中，金士杰除了是主演，也是“集体创作者”之一。“暗恋”部分的高潮，当属男女主人公分隔数十年后再见那一刻。排练中，扮演“江滨柳”的金士杰和扮演“云之凡”的丁乃竺即兴而为，离别之时，金士杰突然发问：“这些年，可曾想过我？”泪落无声，经典一刻自此定格。 此后二十年间，《暗恋桃花源》复排两次，拍成同名电影，“云之凡”从丁乃竺换作林青霞，又改成萧艾，可“江滨柳”依旧还是金士杰。直至2006年，这个角色才交给尹昭德，内地版本则由黄磊扮演。 记者请金士杰回顾自己舞台生涯的关键点，他说：“起点是《荷珠新配》，是兰陵剧坊的第一枪。台湾的剧运跟着启动。接下去应是表演工作坊的《暗恋桃花源》，因为它拍成了电影，述诸四海的能力扩大，许多不认识我的人因此也听过我的名字了。再往下，恐怕就要跳到《最后14堂星期二的课》了。”除此之外，用金士杰所言，都是一些“拉拉杂杂的东西”。 这些“零碎”，包括了他编导的七部作品（其中有“呕心沥血”的编导名作《永远的微笑》），主演的数十部经典舞台剧作品（例如《这一夜，谁来说相声》），以及参演的二十多部电影（其中有《独立时代》、《悲情城市》、《牯岭街少年杀人事件》、《一代宗师》等）。 发布会上，有记者问他：“莫利教授会对江滨柳说些什么？”金士杰认真想了想，回答道：“我觉得莫利会大声嘲笑江滨柳—Hello，你值得笑，而且我要让你听到我在笑，这样有益于你的健康。江滨柳是个哪里难过哪里去的人，难过这个词在他身上完全到位。活该！他应该有个像莫利这样的好朋友，拍拍他肩膀，笑两声。” 兽医跳进戏剧里 在成为“莫利教授”和“永远的江滨柳”之前，金士杰的第一个外号是“小丑”。同李立群、杨德昌、王伟忠等人一样，金士杰出身眷村，就读空军小学时，爱搞怪的他被小伙伴们如此称呼。金士杰说，“小丑”背后，是“原始的、不知所措的、找不到恰达表情和语言的”少年。“小丑是绝对撒谎的人，有着两重以上的人格”，于是他小小年纪，就学会戴上面具，变成人见人乐的角色。 回顾过往，他说：“我的起步，多少和这（小丑性格）有关。” 第二个外号是大学时期的“阿土”。金士杰大学就读屏东农专畜牧科，即便站在这个专业的学子中间，他也属于“土里土气”的一类人。金士杰从小喜欢旧衣服，“穿哥哥用过的衣服，有人的味道在里面，找不出原因。”金士杰对记者说：“我年轻时有这样一种心态，觉得穿新衣是作怪，甚至瞧不起他们。穿新衣，多恶心！有钱人，丢脸！我觉得穷才是美，我们手拉手在一起，我们代表大众。”谈到当年心气，他绘声绘色。 “我们那时可都抱着革命情怀。”金士杰说。2001年，与金士杰同龄的台湾自由作家郑鸿生出版《青春之歌—追忆一九七○年代台湾左翼青年的一段如火年华》一书，他所追溯的时代，也是前者浪漫的青春岁月。 第三个外号“丐帮帮主”与“土人”一脉相承。大学毕业后，金士杰成为一名在牧场工作的兽医。一年半后，他决定离开牧场，满怀文艺奔赴台北，去做“自己觉得很重要的事”。那一年他27岁。 1980年，29岁的金士杰参与发起成立“兰陵剧坊”，任团长，台湾第一个业余剧团诞生。这之前，台湾只有政府、军方组织的舞台表演，“云门舞集打了第一枪，我们打了话剧第一枪，”金士杰说，“那个年代为什么使人路见不平，拔旗杆而起呢？当时就觉得，台湾的小说一点不输于国际，为什么电影、舞蹈、话剧这几项那么丢人呢？我们智商有这么低吗？不能再等了，省下骂人的力气，自己做吧。” “咚的一声，就跳进了戏剧。”他笑着说。 取名“兰陵剧坊”，是奉中国古代著名歌舞戏《兰陵王入阵曲》为源头之意。名字虽美，但这个没有任何资金支持的剧团却呈“丐帮”之像。“衣衫褴褛”的成员们挤满台北一间公寓，这里白天用于排练，夜晚供人睡觉，还兼作他们创办的小众电影杂志《影响》的编辑部。 “丐帮帮主”之名由金士杰自封。丐帮成员，有日后撑起台湾舞台半边天的李国修、李立群，电影名导侯孝贤，“亚洲第一摄影师”杜可风等。 “做兰陵剧坊那些年，自己养不活自己，但我就有办法过日子，”金士杰对记者说，“到张三李四家蹭饭，蹭得开心得很，没饿着。”这样的日子持续了多久？金士杰已经记不太清：“六七年，还是十几年？” “那时候已经习惯了，久而久之去别人家吃饭不付钱就走了，根本没想过这回事。”回忆这一段，金士杰笑了。关于他蹭饭的规矩，台湾舞台界传说已久：一是只蹭剩饭，二是不事寒暄。据说有富人感念兰陵剧坊艰难，请金士杰吃饭，稍稍话多，他放下筷子就走。 金士杰将记者拟作当年“蹭吃蹭穿”的对象，说出连串昔日“台词”：“我没饭吃，你吃那么多，你分我一口啊！你老吃，不脸红啊？碰到朋友：你怎么老换衣服啊，你原来衣服丢哪了？在家啊，拿来啊！”于是，“轰，就拿一大包。” “我现在还有很多衣服里写着别人的名字，一翻兜，啊？是张三的衣服啊，还没丢！”他做了一个翻兜的动作，露出既诧异又欣喜的表情。 世事变迁，金士杰却依旧保持着“阿土”与“丐帮帮主”本色。表盘朝内的手表，金属表带已松松垮垮。“别跟别人说啊，这是假表”，他凑近来小声道。它陪伴自己多久，久得金士杰已经记不清楚。洗出底色的帆布包，是台湾销量最大的学生书包，他宝贝似的斜挎在胸前。
“东西如老婆，越旧越好。”金士杰说。 把自虐当作骄傲的 金士杰年纪渐长、鲜少蹭饭后，人们也不好意思再喊“丐帮帮主”的名号，剧场后辈们尊其为金老师，熟识的人更愿意叫他一声“金宝”。 金士杰人称“国宝级演员”，但这并不是外号“金宝”的来源。“我很喜欢《傻子金宝》这个故事。他戴了一辈子绿帽子，却愿意相信老婆的说辞，死后下到地狱，发现老婆还在偷人，他依旧不去揭穿。这个人活得太有意思了！我当时就想，是什么人写出这样的故事？他一定是来自一个古老民族，类似于中国人或者犹太人。这个戴着永恒的绿帽子的奇怪男人，展现了一些很复杂的人格。” 金士杰喜欢金宝“一辈子跟苦难打交道，甚至把自虐当作一种骄傲来玩”的性格，他大声笑着，说：“他觉得戴绿帽子这件事很可以玩，他就继续玩，玩到阴间还在玩。” 《傻子金宝》是以撒·辛格的著名短篇小说改编，一开篇便是金宝自述：“我是愚人金宝，而我却不认为自己是傻子。”或许最初让金士杰对金宝感兴趣的原因之一，是金宝也被同学取过外号—无外乎“低能”、“驴子”、“愚人”之类。 撒·辛格描写金宝之傻相当传神，但会心的读者会品出他“大智若愚”的一面，金宝说：“与其跟他们争，是那样子的累，倒不如来个不相应”、“一辈子当个傻瓜，总比一刻当个罪恶之人还好吧。” 金士杰说：“在舞台剧的世界里，玩的就是十年寒窗。一朝麻雀变凤凰，是明星的生活，或是浪漫影视作品中的故事。”兰陵剧坊首作《荷珠新配》大获成功后，他躲在后台落泪，不愿面对。“我不喜欢在刚起步的时候，给我太多荣耀。” 距离“咚”一声跳入戏剧里已32年，总结往日，金士杰如此说。“重点是要自在。不要觉得自己是个英雄，天降大任在你身上，不得了。你就是这样的人，就做这样的事。别同别人比，和自己比—这么多年，我没什么骄傲，也没什么惭愧。”
