爱华网在上海举办的2008电视剧制播年会上，电视台总编辑、各制作公司老板各揣心事，唯有几位名编剧格外轻松。有人开玩笑说:编剧地位是大大提高了，以前开这种会，不会邀请编剧的。与此同时，北京却正召开80位编剧“诉苦”大会。编剧恨投资方，投资方怕电视台，电视台服从广电总局，广电总局被观众臧否，这一环一环，组成了电视剧生产的生物链。
◎孟静
编剧:很傻很天真 2008制播年会上，写过《家有九凤》、《大工匠》、《错爱》，直到《闯关东》才被媒体关注的编剧高满堂开篇即说:“见到老朋友新朋友特别平静，没有以前的浮躁。大家都学会了控制情绪。我觉得很有意思，不是诉苦了。”例行的“诉苦”大会是不是变成和谐的、欢乐的大会了呢？很快有人跳出来反驳了，炸点是高满堂说了这样一段话:“现在一线编剧，大家尽量不要用，实话实说。为什么呢？第一编剧的制作成本在加大，他可以不断提高价格，价格提高未必能写出好东西。好的编剧在3年之内有差不多的东西，5年之内可能有一个精品，10年之内可能有一个大活儿。新编剧技巧上不会太成熟，但是这一定打得起深井，一定会有发光的东西，我想我们投资方抓住原生态的东西，故事原本的东西，抓住之后我们再请编剧做完全可以。” 他举例说:“《闯关东》我沉淀了将近20年，因为我父母都是闯关东来的，我从小就是听着他们的故事长大的，它在我们血液里已经沉淀了很久，就差一根火柴点燃，一点燃就好了。我觉得和这些老人，即将告别这个年代、即将生命终结的老人，他们对生存状况和对事物的看法，那绝对不是作家想象力打起的东西，它是那么生动和鲜活。我先给投资方口头传达一个故事，我说你感兴趣吗？他说我很感兴趣。我给他1万字的故事概况，这个投资方已经按捺不住了。我再说给你10万字的分集分场，你看好以后我才签。所以我最近几年，收视都比较平均，没出过特别差的。你千万不要相信一个编剧，你大牌编剧，你什么都写，应该经过10万字才能判定一个作家的品质和思想。有些投资方说，你写一个，写什么都行，咱们签。我经过职业的操守跟大家说，我绝对不会这样做。我一定会让你看完10万字以后再签。” 这话也是一根火柴，点燃了另一个人的愤怒，前作家、现为《奋斗》编剧的石康立刻举了编剧大会的实例:“我对你的人格表示钦佩，但是那帮编剧听了非崩溃不可。”石康刚接到一个证券公司朋友的电话，抱怨去年很惨，才挣了10亿元。而SMG（上海文广传媒）购片费用是全国第一，狠狠心也才敢说今年购片要花上4个亿。石康赌气似地表示:“我认为中国电视剧从市场上来看，没有基本的价值，《奋斗》32集一共花了1500万元，根据收视率，全国至少每人24小时共有3000万人从头到尾看完了。这说明我们整个电视剧价格被低估了，它应该值更多的钱，如果它值不了更多的钱，就没有聪明人会进入到这个行业，我们会永远开‘诉苦’大会。有人问我挣了多少钱，我说挣了80万元。不管他多喜欢这个戏，一下就把你看成一个三流文人了啊，所以《奋斗2》一定要单人挣到1500万元以上。”这个“宣言”让所有人大吃一惊，围着他问怎么挣？谁给这个钱？ 石康掰着指头算账:《奋斗2》描写3个年轻人建造一个城市的故事，跟冯小刚的电影似的。他现在的主要工作是和生意人谈判，而不是写剧本。他要找到5大投资公司参与，比如摩根士丹利、雷曼兄弟。“版权已经卖到亚视和越南，《奋斗2》打的是日本、韩国市场，美国有公司要和我合作，在美国拍3集。1000万元是我个人基本收入，我是个创意人，不该那么便宜，我花的时间非常长，智力产品不应该这么不值钱，我要设法市场化。”这1000万元的根据是什么呢？石康说有一家台湾地区的公司找到他，提出植入1000万元软广告，分给他500万元。这话让他敢于吼出豪言壮语，但台湾公司不能一次付清钱款，所以这500万元也是水中花。面对石康的叫板，《奋斗》的投资方、导演赵宝刚的妻子丁芯笑笑说:“我们雇不起石康了，这1000万元得他自己挣。”石康也说:“赵宝刚不信我能做成，他认为我太贪婪，编剧不能要这么多钱。我要不到这么多，后面的编剧更要不到。我想通过做这件事，推动制度向另一个方向跑一跑。”《奋斗》的剧本原本是拿到北京电视艺术中心主任郑晓龙那里，他觉得太过小众、费劲，没收这个本子。对于石康的自信，郑晓龙告诉记者:“他的想法挺难，但是合理。他应该有合理回报，影视创作分配不公平。影视剧给电视台回报非常大，但购买价很低，电视台把钱大量干别的，盖大楼等，这使得电视剧创作仍然是小作坊式。我们电视剧市场比韩国大很多，制作却没有韩国精良，央视盖那大楼，都是拿我们的钱盖的。收视、广告70%来自电视剧，用于购买电视剧的是广告收益的5%～10%，它从电视剧获得的利润是1000%。这是什么概念呢？卖淫都做不到，贩毒基本能达到。马克思《资本论》里说，如果达到300%利润，每个毛孔滴着血。比较好的像《金婚》，收益50%，刨去税也没多少。《金婚》给北京台额外增加了3000万元的广告，这叫特征广告。北京台买这片子，花了400多万元，一集8万元。这就是石康说的结果，不能认真花全力创作。中国很多低成本劳力，你叫民工写个本子，几千块钱他肯定干。”
在肯定劳方要求涨工资的合理性之后，郑晓龙又说:“石康是个非常天真的编剧，说了些天真的道理，现实一定碰得头破血流。他只是想想而已，广告植入只是很少一部分，这是国外玩剩下的，绝对成不了主要来源，播出是主要来源。我们有专门队伍找软广告，能找到一点，有专门公司，鸣谢是饭店、租车打个折、实物等，《北京人在纽约》‘三五’香烟给了一点点实物。编剧诉苦大会的好处是疏导一下。”他十分坦诚地告白，“如果在高满堂和石康之间，我肯定选高满堂。我听说《亲兄热弟》给了编剧7万块钱一集，我说你这叫哄抬物价，我还没拿7万块钱呢”。 制作方:很穷很困惑 编剧自己开“诉苦”大会疏导，制片人的心理问题谁来解决呢？马中骏的公司拍武侠剧起家，从金庸剧的火爆到《七剑》的衰落，在他还没来得及转型之前，古装剧已经被荧屏淘汰，取而代之的是军旅题材。“其实我困惑特别多，我做武侠剧做得比较多，现代戏比较少。古装剧往下滑落的时候，我觉得题材越走越窄。《士兵突击》这样一种结构这样一种类似的剧目也能够有这么大的影响？它跟我们过去的一些比较强调情节、比较强调戏剧的东西不一样，非常注重生活质感，非常注重那种原生态的状况。特别是它的一些语言，那种感觉，从节奏上说，可以是很慢的，或者没有故事，它照样能取得非常大的影响力，这令我很兴奋。我马上就了解它在全国各地的收视，一看，收视在主流观众群里，无论在地面还是上星或者二播都是不高的，我带着这个疑虑问各台的朋友，如果再出现《士兵突击》这样的剧，你们会不会买？他们告诉我，不会买，虽然都看到它是一部拍得非常好非常精致的剧，但为了考核收视率，从这方面讲我们还是不会买。《士兵突击》社会效益非常好，我真想拍类似的，但周围弟兄说，你拍得再好我也不会买，这个我特别沮丧。”
江苏、浙江、安徽、广西、福建等6个上星台没有购买《士兵突击》，华谊兄弟也是疑虑重重，最后阶段才投入一小部分资金。尽管《士兵突击》后来得到了高度表彰，获得了百万元奖金，但还是不能令投资人打消疑虑。他们说，如果是新人做，《士兵突击》铁定赔钱了。他们也常常举《士兵突击》导演康红雷的例子:“他特别倒霉，每次拍的片子口碑都特别好，但市场反应总是慢，卖片时卖不出好价钱，钱都让电视台赚走了。”康红雷执导的《激情燃烧的岁月》拯救了多少电视台的收视，却拯救不了投资人长安影视的倒闭。马中骏去索福瑞和尼尔森调查得到的结论是:“《士兵突击》、《奋斗》这样的，一定是‘三高’人群特别喜欢看的，这些人实际上是广告主要的影响者，他们有购买力。所以我们在电视收视这一块，还是在吃粗粮的时候。”这个所谓‘三高’人群，电视台承认、制作方承认，却没有用，就连广告主和4A级广告公司，也不会去细分哪部剧能吸引哪一类广告。最明显的例子，2007年上海电视剧收视总冠军是《保姆》，这就是一线城市、‘三高’聚集区的收视结果。 什么样的片子投入产出比最高？永远是创作者自己都不太感冒的那个。石康问过赵宝刚这个问题，赵的答案是《像雾像雨又像风》——故事结构不合理，人物形象苍白，用高满堂的话来说是“塑料电视剧”。更让郑晓龙气愤的是，最暴利的电视剧是《红问号》、《红蜘蛛》系列，小姐和嫖客情景再现的粗糙制作。“现在是禁了，中央三套居然还播过。每集制作费才7万元，每集卖了50多万元！从7万元到50多万元！有的演员是专业小姐，特别龌龊，它不上床比上床还脏。” 什么是精品？什么是恶俗？制片方心里非常清醒，但他们不是靠良知赚钱的。金盾影视是公安部直属的影视机构，成立伊始自负盈亏，他们的发展史可谓死里逃生。总经理马珂说:“1993年成立时第一部拍的是《928战争》，那时候叫公安部宣传部，之后有一个非常大的发展。这就是犯罪类型题材、涉案剧不能上黄金档，我们受打击非常大。当时我们上档的都下来了，基本上没办法了。我们去找公安部，组织说我们没办法，你们自己想办法吧。埋怨的话也不多说了，‘形势比人强，活在体制中’。”金盾于是开始转型，又不能丢了积累已久的特长。他们把涉案剧中的刑事案改为反特、民事、经济案件，或者把时代背景放在1949年前后。马珂坦白地说:“我们《红色追击令》幸运，其实这是一般的片子，收视高实在是上海文广编播得好，不是说这个片子本身好，在其他各地播得很一般，因为那个片子我自己很清楚，我坐在屋子编的，不是真正历练出来的。”金盾从一个老警察手里得到一个本子，内容是这警察几十年的工作积淀，给电视台一放，提出的意见全是收视率没保证。“我们的概念就是首先生存，我们金盾当年差不多搞死了，所以对我们来说，先是生存完了再谈发展，发展过程当中，其实要考虑到形式和体制的关联作用，我们才能考虑到最有效的发展。” 电视台:买方市场＋抢好剧 “去年中国生产了1.5万集电视剧，北京台的采购量是3000集，电视剧作品这么大的量，电视台筛选范围太大了。”北京电视台影视部副主任曹力宁说，“30集的戏我不可能全看，只看前10集，收视率第三天上不去这戏就完蛋了。”这么多眼花缭乱的选择，在电视台看来精品却是不够的，既要“三贴近”，又要老百姓喜闻乐见。“我认为故事性的传奇色彩，一定要与‘三贴近’完美结合。这两年做得最好的就是《半路夫妻》，一个女警察爱劳改犯，最后结婚生子了，还是柴米油盐的事。这类优秀的作品左右着电视台去抢，甚至去火拼。” 电视剧一度有过卖方市场的时候，那是有线、无线台火拼的年代，价格一度飙升。2000年之后，各地卫视搞集团化，吞并了有线频道，地方上的竞争消失了。表面上看，各卫视与央视之间依旧存在竞争，但这种竞争是有一定默契的，央视会给地方台微利。如果不是像《五星饭店》这样需要打口碑的戏，制作公司非常不乐意把电视剧卖给央视。央视的收购价低于上星卫视，而且是版权买断。比如《闯关东》，央视一套、八套反复播，之后东北3个台、山东台又播，直到播滥。一般人会以为制片方赚老鼻子了，其实这片子的版权已经被央视低价买断，反复播出制片方并没有收益。二轮播出的费用非常低廉，每集1500～2000元。一部戏重播次数越多，制片方越想哭。鑫宝源总经理丁芯说:“卖片方特别无奈的是播出的次数问题，我觉得现在这种情况对我们来说也是非常不公平的。好剧一播二播三播，他们可能没有限定次数，有的敢十播二十播。”北京台就在《金婚》上其他卫视前，一遍遍地重播，让兄弟台没有播出空间。通常是制片方求着电视台，一旦有了好筹码，电视台又要哀求制片方。上海文广每年都会召开新春茶话会，一方面给收视率高、口碑好的电视剧发一些奖金，另一方面抢先下订单。如果电视台购片人花高价买了部低收视的戏，会立刻听到下岗指令。数年前的《蓝色妖姬》就坑苦了不少购片人，吓得他们再也不敢仅看过片花就购片。
