有争议的排行榜才有价值。2004年福布斯中国名人榜小试牛刀,不想换来明星们一片哭穷,质疑的质疑,发飙的发飙,个个冤比窦娥。仅仅经过5年,上榜名人早不见了当初的那股焦虑,不仅被娱记拉出来表态时半推半就,甚至有可靠人士透露:明星和经纪公司竞相攀登榜座,榜中充满了“玄机”。
撰稿·季天琴
榜单有多少可信度? 以收入、媒体曝光率作为指标,福布斯中国名人榜“拷贝”Celebrity100(福布斯全球名人榜)的操作机制,为内地演艺、体育界人士的“成色”来了个排排坐。“我们的读者大多是投资管理层,娱乐行业又是一个很有前景的行业,读者需要我们提供量化的指标,为他们是否进入这个行业做参考。”谈到榜单,27岁的制榜人杨琳然透着精明谨慎,对答如流,似乎又滴水不漏。她所在的新锐团队里,除了负责核心调研的5人,还有7名外围编辑,他们大部分是80后,毕业于北大、清华、人大等名校,其中不乏硕士和MBA。 毫无意外,姚明和刘翔地继续占着今年榜单状元和榜眼的位置。姚明3.87亿人民币的收入,比去年多收进了1.27亿。体育明星占了19个名额,林丹、郭晶晶、王励勤甚至教练员李永波都赫然在列,“北京奥运年”给榜单带来的影响显而易见。金牌就意味着广告收入,过去一年,强势项目运动队的代言活动应接不暇,夺金呼声较高的运动员也纷纷被各类企业签下。今年1月,连一向只请影视明星代言的欧莱雅,都搭乘了奥运这趟班车,一下子签了中国羽毛球队9位俊男美女。 此次榜单中,王宝强是最引人注目的黑马,初次上榜便以860万的身价位列第38名。制榜人将此归功于华谊兄弟流水线的造星机制,“华谊现在打破了经纪人将艺人一手从‘龙套’带到‘腕儿’的作坊式做法,改将明星分为一线、二三线和新人等几种,艺人不同的发展阶段配备不同的经纪人和公关团队,在王宝强身后,至少有5人负责公关”。2007年经由华谊“造星流水线”打造后声名鹊起的,除了王宝强,还有《集结号》中的男主角张涵予,名人榜上他名列第96位。对于敏感的收入“可信度”,杨琳然坦然表示收入是“估算”出来的,部分数据来自于广告公司,以及体育主管部门。她强调:这些明星的收入是税前收入,包括明星的演出、代言、广告等费用,未扣除经纪公司和主管单位的分成,没算入明星在其他领域的投资,而且发布前跟艺人和经纪人沟通过,对方提供了相关资料,对估算的收入也基本认可。名人的媒体曝光率,则取样于全国27份报纸和27份杂志,以及央视奥运频道等电视媒体。 收入既有“估算”一说,其可信度不言而喻。事实上,现在经纪公司乐于提供的,只是明星们电影、广告、获奖等活动的工作安排表,但并不提供收入数据,收入不透明,制榜人只能估摸个大概。相比之下,也许全球名人榜更加真实,至少欧美的经纪公司多会落落大方地奉上艺人的收入情况,因为想瞒也瞒不了——“坏女孩”希尔顿再怎么作秀,美国人民却清楚地知道她上一场电视节目能得多少通告费。即使是在以保守著称的英国,女王的收入和税单也都成为媒体公开报道的内容。 谁享用榜单的甜头? 在中国,名人榜引发口水的历史,可以追溯到初唐时期。彼时文风正盛,王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王以文词齐名,成了当时的学术明星,海内称为“王杨卢骆”。不过,作为当事人的杨炯对排名有点“酸不溜秋”,于是发布了“吾愧在卢前,耻居王后”的言论,由此引发了一场大讨论,当时的名人崔融、张说、李峤都参与其中——当然,文人雅士的争议仅囿于学术范畴,还没沾上“阿堵物”的气息。 现代意义上的名人榜,是营销专家们“创意”出的招数。毕竟,晒晒名人的收入,满足人们喜欢评头论足的心理,是吸引眼球的最好载体。1999年,福布斯始推Celebrity100,以名人收入为指标,综合他们在《娱乐周刊》、《时尚先生》、《GQ》、《人物》、《名利场》、《滚石》等杂志的露脸率,计算出名人的影响力。首登榜首的是NBA巨星乔丹,此后,好莱坞明星朱莉娅·罗伯茨、詹妮弗·安妮斯顿都曾拔得头筹。 相比中国名人榜制造出的动静,全球名人榜的声势反而逊色,因为海外明星无需为收入遮遮掩掩,从而也就少了谈资。国际知名体育和娱乐营销公司Octagon(八方环球)李可予总监介绍:“在西方社会,名人普遍以上榜为荣,名人榜不仅标定了公共人物的社会等级,提升了他们的身价,还表达了社会对财富和影响力的认可,激励了社会爬升运动。”脱口秀女主持奥普拉·温弗瑞是唯一能够两次荣登榜首的名人,如今,苦孩子出身的奥普拉已成为“美国梦”最好的注解。 Celebrity100没闹出什么事端,靠的还是欧美国家公民收入有章可循,税务部门一清二楚。在美国,IRS美国国内收入署 对明星的荷包盯得甚紧。为了防止名人以宁要实物而不要现金的方式来避税,2006年,金球奖颁发给明星的礼包价值被迫由4万美元“缩水”到600美元,礼包内,一张纳税申请表代替了以往的贵重首饰和旅行套票。不过,中国的富豪榜、名人榜却一度落得“税务协管员”的恶名。1999年胡润中国百富榜首次面世,刘晓庆名列第45位,后因偷税漏税入狱,这一“事件”似乎某种程度上应证了“税务协管”的说法。在中国,收入曾是艺人们除身体之外的最大隐私,一旦张榜公布,老百姓惊诧:没听你唱歌,没见你拍片,哪挣那么多?税务部门则疑惑:交税了没? 相较于当初的怒相众生,这两年上榜明星神色安然了不少。刘晓庆偷税案引发了社会对明星纳税的关注,艺人们也越学越乖巧。据杨琳然介绍,现在艺人和经纪公司之所以不怕钱包“见光死”,娱乐产业进入资本时代是个重要原因,“韩国SK电讯投资太合麦田,华谊兄弟也已经完成三轮私募融资,进入IPO准备阶段,并计划今年境外上市。外来资本的进入,必然要求一个更公开透明的财务制度,也会带来一个更成熟阳光的产业,中国的娱乐业正逐渐走向成熟,经纪公司纳税意识正在增强。” 除了见得了阳光的那份底气,名人榜中暗藏的甜头,才是内地的经纪公司向名人榜伸出橄榄枝的主要原因。李可予告诉记者:“一些知名广告公司和公关公司常常会拿着榜单,向海外重点客户推荐上面的一线明星,毕竟,国外不少公司还是很认福布斯的。对于上榜的二线明星来说,不少民营企业和乡镇企业的老总也会以榜单为依据,请明星做广告代言。因此,能上榜的明星其实私下会偷着乐。” 这一说法得到了杨琳然的证实。据她透露,不少国际品牌甚至直接找上福布斯,请他们推荐内地的代言人。“当初(制名人榜)磨破了嘴皮,却总是被怀疑意图不轨,如今名人榜还没立项,不少经纪人已经主动打电话给我们,询问需不需要他们提供资料。”发榜不过5年,福布斯中国名人榜逐渐从当年唯恐躲之不及的麻烦制造者,已变成了现在明星和经纪公司争先恐后分抢的“香饽饽”。 对于福布斯的其他活动,如今明星们也乐得配合上演一场“你好我也好”的新闻秀。2007年4月,福布斯马不停蹄地推出了“福布斯中国名人慈善颁奖盛典”,吸引了名人榜上15%的明星去捧场。距离今年的“颁奖盛典”还有一个月,福布斯市场部罗小姐表示,目前至少有20%的上榜名人已经确定出席。慈善演出是明星们提升形象屡试不爽的万金油,不过早几年,艺人们个个哭着吼着想和名人榜摆脱干系,谁肯赏脸去踩福布斯的红地毯?