爱华网谁都看得出来，有资格说“让一步”的，那是无论在精神上还是物质上，都是有余裕的。而整部作品的叙事技巧和情感机关，也全在这“让一步”。
撰稿·毛尖 专栏作家
表弟上幼儿园的时候，喜欢上同班的女孩，不知道怎么表达，走过女孩身边，扯掉了她的辫子。那时我们都笑话他，自觉自己是长大了，长大当然知道如何表达。 可是也不一定。活了半辈子，茫茫人海中走走，我自以为早练就了声色不动的功夫，但是，去年在香港见到张大春，还是慌张得不行，虽然没上去扯他辫子，但一桌吃饭，听到有人叫大头春，还是哗啦打翻了葡萄酒，血红哒嘀地坐在餐桌上，心中的懊恼简直可以溺死自己。 热菜没上，我就溜了。第二天和张大春一起当评委，我在散文组，他在小说组，当时觉得是有生以来最体面的事情，但是一直没敢找他说话，不知道怎么开头，“张老师，我一直很喜欢读您的作品”，那得穿中学生校服才合适；“大春老师，没想到您这么年轻英俊”，那是把自己当范冰冰了；心中千军万马，后来索性躲着他走，草草地当了评委，草草地回了上海。 回上海路上一直听宝爷赞美张大春，连带着加深了对宝爷的好感，宝爷还告诉我，一直想把张大春全盘引入大陆，但大头春眼界高，至今没看上一个可以托付终身的出版社。正遗憾着，世纪文景推出了《聆听父亲》。 《聆听父亲》其实在坊间已经流传很久，除了被冠以很多最高级，还被爆了很多第一次。比如，朱天文说，“第一次，他如此之老实；第一次，他收起玩心；第一次，他暴露了弱点”；而用张大春自己的说法，“从来没有哪本书写完有被掏空的感觉，这是第一次”。甚至，“第一次，他边写边哭”。
打开书前，腰封上的推荐，媒体的欢呼，已经把我们的情绪铺垫得非常饱满，甚至，我找了一个静悄悄的夜晚，黄道吉日似的，手边还放了一包纸巾，自觉凭自己的控制力做不到眼睫毛抖抖就能过昭关。我看得很认真，很投入，一直到东方鱼肚白，我沉浸在张大春的前世今生里，既希望做他的祖宗，又希望当他的儿子，当然最好能当张大春。但是合上书，回过神，我发觉，自己竟然没流过一次眼泪，倒是有几次，还笑过，比如他替他爹抱不平，因为爷爷对爹不好，他冲口说出：“爷爷是个老混蛋！”然后父亲一巴掌就拍了上来。谁小时候没这样的经验，帮着妈妈骂爸爸，结果两边不讨好，凭空两记麻栗子！ 作者边写边哭的作品，又是平素真相莫辨的张大春第一次示弱之作，读者没有跟着哭一场，是我们的智商出了问题，还是情商有了欠缺？《聆听父亲》再看一遍，我这样为自己说情：家族记忆也好，国人乡愁也罢，在我们读者这里，还是传奇啊！清朝的算命先生我们没见过，三百亩良田没见过，甚至，大姑二奶三爷这些称呼，于我们，也都是章回小说里的称谓，没贴身碰到，在书里又是东出西没，刚有模糊印象转个身已经下场。不过，张大春说他自己边哭边写大概不假，因为书中的曾祖母、大大爷、五大爷、六大爷，对于大头春，那是圣经和超我，面对身家性命，除了软弱，还能玩出什么花招？而且，让我不惮以最坏的心思来揣摩这个世界上最聪明的男人，在我看来，示弱，就是这部作品的最大花招，或者说，最大技巧。 书中几次强调，“让一步”是他们张家门儿的德行，但是，谁都看得出来，有资格说“让一步”的，那是无论在精神上还是物质上，都是有余裕的。而整部作品的叙事技巧和情感机关，也全在这“让一步”。他讲故事前让一步，说是讲给尚未出生的儿子听；大大爷在“筱云班”的故事没有兜全，他让出一步，让六大爷的《家史漫谈》出场；他开头是让，结尾也是让，逃难路上的母亲，本来可以展开最煽情的片段，他让给了下一部曲。 嘴上让一步，笔下千万亩，他哪里是掏空了，写完《聆听父亲》，才是天下无难事。家族故事里能拉扯进奥德修斯，装下李逵鲁达，张大春第一次踏入了鬼斧神工的境地，嘿嘿，大头春索性抖落一身繁花，三分丰子恺，三分周作人，三分泰戈尔，再加一分“让一步”，写出《认得几个字》，表面娱子教女，其实标语口号：普天之下，莫非春土，率土之滨，莫非春臣！ 这个时候，让我们使个坏心眼，对大头春说，你哭的时候，我们没哭。
