谚语行家看门道 “让一步”看门道



   谁都看得出来,有资格说“让一步”的,那是无论在精神上还是物质上,都是有余裕的。而整部作品的叙事技巧和情感机关,也全在这“让一步”。

    撰稿·毛尖 专栏作家

  表弟上幼儿园的时候,喜欢上同班的女孩,不知道怎么表达,走过女孩身边,扯掉了她的辫子。那时我们都笑话他,自觉自己是长大了,长大当然知道如何表达。

  可是也不一定。活了半辈子,茫茫人海中走走,我自以为早练就了声色不动的功夫,但是,去年在香港见到张大春,还是慌张得不行,虽然没上去扯他辫子,但一桌吃饭,听到有人叫大头春,还是哗啦打翻了葡萄酒,血红哒嘀地坐在餐桌上,心中的懊恼简直可以溺死自己。

  热菜没上,我就溜了。第二天和张大春一起当评委,我在散文组,他在小说组,当时觉得是有生以来最体面的事情,但是一直没敢找他说话,不知道怎么开头,“张老师,我一直很喜欢读您的作品”,那得穿中学生校服才合适;“大春老师,没想到您这么年轻英俊”,那是把自己当范冰冰了;心中千军万马,后来索性躲着他走,草草地当了评委,草草地回了上海。

  回上海路上一直听宝爷赞美张大春,连带着加深了对宝爷的好感,宝爷还告诉我,一直想把张大春全盘引入大陆,但大头春眼界高,至今没看上一个可以托付终身的出版社。正遗憾着,世纪文景推出了《聆听父亲》。

  《聆听父亲》其实在坊间已经流传很久,除了被冠以很多最高级,还被爆了很多第一次。比如,朱天文说,“第一次,他如此之老实;第一次,他收起玩心;第一次,他暴露了弱点”;而用张大春自己的说法,“从来没有哪本书写完有被掏空的感觉,这是第一次”。甚至,“第一次,他边写边哭”。

 谚语行家看门道 “让一步”看门道
  打开书前,腰封上的推荐,媒体的欢呼,已经把我们的情绪铺垫得非常饱满,甚至,我找了一个静悄悄的夜晚,黄道吉日似的,手边还放了一包纸巾,自觉凭自己的控制力做不到眼睫毛抖抖就能过昭关。我看得很认真,很投入,一直到东方鱼肚白,我沉浸在张大春的前世今生里,既希望做他的祖宗,又希望当他的儿子,当然最好能当张大春。但是合上书,回过神,我发觉,自己竟然没流过一次眼泪,倒是有几次,还笑过,比如他替他爹抱不平,因为爷爷对爹不好,他冲口说出:“爷爷是个老混蛋!”然后父亲一巴掌就拍了上来。谁小时候没这样的经验,帮着妈妈骂爸爸,结果两边不讨好,凭空两记麻栗子!

  作者边写边哭的作品,又是平素真相莫辨的张大春第一次示弱之作,读者没有跟着哭一场,是我们的智商出了问题,还是情商有了欠缺?《聆听父亲》再看一遍,我这样为自己说情:家族记忆也好,国人乡愁也罢,在我们读者这里,还是传奇啊!清朝的算命先生我们没见过,三百亩良田没见过,甚至,大姑二奶三爷这些称呼,于我们,也都是章回小说里的称谓,没贴身碰到,在书里又是东出西没,刚有模糊印象转个身已经下场。不过,张大春说他自己边哭边写大概不假,因为书中的曾祖母、大大爷、五大爷、六大爷,对于大头春,那是圣经和超我,面对身家性命,除了软弱,还能玩出什么花招?而且,让我不惮以最坏的心思来揣摩这个世界上最聪明的男人,在我看来,示弱,就是这部作品的最大花招,或者说,最大技巧。

  书中几次强调,“让一步”是他们张家门儿的德行,但是,谁都看得出来,有资格说“让一步”的,那是无论在精神上还是物质上,都是有余裕的。而整部作品的叙事技巧和情感机关,也全在这“让一步”。他讲故事前让一步,说是讲给尚未出生的儿子听;大大爷在“筱云班”的故事没有兜全,他让出一步,让六大爷的《家史漫谈》出场;他开头是让,结尾也是让,逃难路上的母亲,本来可以展开最煽情的片段,他让给了下一部曲。

  嘴上让一步,笔下千万亩,他哪里是掏空了,写完《聆听父亲》,才是天下无难事。家族故事里能拉扯进奥德修斯,装下李逵鲁达,张大春第一次踏入了鬼斧神工的境地,嘿嘿,大头春索性抖落一身繁花,三分丰子恺,三分周作人,三分泰戈尔,再加一分“让一步”,写出《认得几个字》,表面娱子教女,其实标语口号:普天之下,莫非春土,率土之滨,莫非春臣!

  这个时候,让我们使个坏心眼,对大头春说,你哭的时候,我们没哭。

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/9101032201/428838.html

更多阅读

让启动领先一步Win7设置msconfig教程 msconfig无法正常启动

让启动领先一步Win7设置msconfig教程——简介每天电脑启动的速度是不是越来越慢,360开机小助手总是在提示着触目惊心的开机速度——1分20秒!我知道作为办公达人的你,这种蜗牛的开机速度已经让你抓狂了。那么到底问

一步一步教你如何看懂施工图 高中学的交流电

首页 阅览室 馆友 我的图书馆帐号“一步一步教你如何看懂施工图” 的更多相关文章施工读图四步走茶香飘万里建筑工程施工平面图一般有三道尺寸,第一道尺寸是细部尺寸,第二道尺寸是轴线间尺寸,第三道尺寸是总尺寸。检查立面图各楼层的标

往前一步是幸福;退后一步是孤独 往前一步是幸福原唱

往前一步是幸福;退后一步是孤独往前一步是幸福;退后一步是孤独;原地不动是为了看得更明白;爱情不能不清不楚;在纷纷扰扰之间我明亮了双目;找能与我相爱的人一起到老;原来,幸福就是可以和一个人真心相爱相守,陪着她一起慢慢变老。没有夸张的表

一步一步教你在家怎么做筋道的碱水面 荞麦面怎么和面筋道

碱水面是记忆中的味道,小时候妈妈经常做,加了碱水面条有一种独特的味道筋道,爽口,让人陶醉。大年初一妈妈每次必做的长寿元宝面,用的就是碱水面,那是很让人期待的事情。女儿没有我这么幸运,有一个能干的妈妈小时候常常能吃到。妈妈现在年纪

利用淘宝指数一步提升搜索排名 搜索指数是什么意思

摘要:淘宝的本质是零售,我们一定要以生意人的角度来做淘宝,回到商业的本质,就是专注于客户,服务好客户,增加回头客。而要想做好服务,一定要做好数据分析,定位好我们的商品,锁定我们的客户群,服务好他们。随着天气渐冷,皮草现在绝对是一个火热

声明:《谚语行家看门道 “让一步”看门道》为网友夜里的海分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除