爱华网系列专题：雪灾
“这是岳西有气象记录以来最大的雪。”安徽岳西县的民政局长这样说。灾后，一些偏远山区依然被隔绝，救灾粮食多依赖乡镇一级的发放。安徽是这场雪灾中受损严重的地方，据安徽民政厅1月22日的统计，全省遭雪灾的城市已经达到12个，受灾人口超过300万，直接经济损失4.3亿元。
◎陈超
1月19日，惊险的坍塌 安徽省舒城县城关镇的孔集农贸市场是一座典型的乡镇早市，长约50米、宽20米的大棚下有100多个摊位，大棚外是一个环形通道，通道外是一圈面向大棚的门面房，出租给一些销售五金用品和开饭店的小商人。孔集原是舒城的一个镇，后来并入城关镇，这座2004年建成的农贸市场是社区居民购买日用品的主要场所。 1月19日，持续了好多天的雪不但没停止，反而越下越大。热闹了一上午的市场渐渐恢复了平静，最后一个小贩也在中午收摊回家了。周围经营五金和饭店的商户坐在屋檐下议论着这场不多见的大雪。13岁的小文娟（化名）是市场南边一家五金店老板的大女儿，再有两天就要期末考试，直到15点她一直在屋里复习，妈妈出门买茶叶了，耐不住寂寞的小姑娘拉着妹妹和一名邻居小女孩，出去找妈妈。 整个市场被门面店包围着，3个小姑娘有说有笑穿过销售大棚，“我们平时经常在里边玩，进去时候有几个小孩刚从里边跑出来”。小文娟从大棚南侧进去，刚走出西侧大门，就听到身后“哗啦”一声巨响，十几米高的钢架大棚轰然倒塌，3个小姑娘当场吓呆了。 “我们家人好，才让我女儿躲过这一劫。”面对店门口的废墟，小文娟的妈妈事后这样说。 汤先然负责市场里环形通道的管理，当时他正在市场东侧，“就五六秒的时间，整个拱形的顶棚就全塌下来”。整个大棚是由钢架构成，四面开放，顶层是石棉瓦，“中间被雪压倒下来，周围也跟着倒了”。 听到周围人说，大棚倒塌前见有几个小孩在里边玩，汤先然说他心里咯噔一下，生怕自己的孙子出事。看到孙子安然无恙，他才松了一口气。不过程建仓可高兴不起来，他的三轮摩托车就放在大棚里，“一根横梁掉下来，砸在车上”。车的前端被砸得不成样子，他说，“幸亏是下午塌下来，要在上午就不知道是多少人命啦”。 同一天，舒城就有大量建筑被厚雪压倒，包括菜市场、民房，甚至还有加油站，这里地处平原，距离合肥只有几十公里。 住在舒城的人不会想到，在安徽西部，大别山中的居民面临着更大的暴雪和不同的考验。 从1月10日开始，大别山里就飘起了雪花，最初，人们并没有太在意，按照往年经验，即使雪大，也不会持续很久，很快就会融化。可是到了12日，雪忽然大了起来，越积越厚的雪开始令人感到不安。2005年9月2日的洪水让岳西县遭受了前所未有的损失，那场灾难后，他们建立起一套防灾紧急预案，当时没人想到，这套预案的第一次应用竟是在罕见的雪灾中。 朱读林住在岳西县主簿镇南田村，他的房子早就进入了村里危房统计名单，1月13日一早他就接到村干部的电话:“你的房子不能住了，小心塌掉，赶紧换个地方。”朱读林当天就和妻子搬到了兄弟家，“晚上，房上的瓦就开始掉下来”，第二天早晨，老屋的房梁突然塌下来，房顶重重砸在地面上。 夫妇俩拿到补贴的500元钱和200斤大米，加上家中的存粮，衣食上没有什么困难。根据岳西县1月23日的统计，全县这样的倒房户达到了159户。 这时，更加困扰山里人的，则是盘山公路上1尺多厚的积雪。 1月20日，危急的孕妇 陈修叶也是南田村人，他妻子的预产期在1月中下旬，在外打工的他今年早早赶回家中，陪在妻子身边。不料，1月12日后，雪越下越大，南田村离主簿镇还有几十里山路，他怕不能及时把妻子送到医院，在16日就和妻子住到了金塘村的姐姐家里，“那里离镇上只有四五里路，万一有事到医院方便些”。 1月20日早晨6点多，陈修叶刚起床就听到妻子喊肚子痛，孩子要生了。他来不及叫车，和姐姐扶着妻子去镇上的卫生院，“地上的雪特别厚，深一角浅一脚，加上我老婆的肚子疼，走了1个多小时才到镇上”。 到镇卫生院后，他又犹豫了，“镇里的医疗条件毕竟差，怕万一有什么意外”。他四处找车，想把妻子送到县医院。到县城还有20公里山路，连日大雪已经让路面上的积雪超过40厘米，几乎没有司机敢在这时候到县城，求告了半天，才说通一个相熟的司机，司机又找了两个要去县城的人同行，“路上全是雪，多几个人增加重量能防滑”。 面包车沿着105国道在大别山中穿行，车开得很慢，雪几乎能没过轮胎，旁边就是万丈深渊，司机小心翼翼地控制着车子，不敢有丝毫马虎。直到中午12点，才进入石环镇境内，这段路是坡度最大的一段，非常危险，妻子不停喊痛，汽车只能缓缓地开，更可怕的是，为了上一个陡坡，司机一踩油门，“啪”的一声，防滑链断了。 陈修叶没了主意，“走不了了，前边更难走，这么走肯定到不了县城”。“那就回去，回镇上生，总不能生在路上啊。”陈修叶决定。可是陷进雪里的车没有防滑链，调头都不可能。司机赶紧给镇上的朋友打电话，要他们送新的防滑链来。除了陈修叶的姐姐和妻子，其他人都下车，找周围一切可用工具，开始清理积雪。妻子疼得冒汗，陈修叶只能机械地安慰，司机无奈地跟他们说，“就在这里生了也没办法”。陈修叶心里叫苦，“哪能在这里生啊，连给孩子洗澡的水都没有”。 直到14点多，新的防滑链终于送来，几个人手忙脚乱地装好，调头回去，陈修叶也注意到，已经有四五辆车陷在雪里动弹不得。回来的路上也不顺利，“10多里地的路，走了2小时”。到16点，车回到镇卫生院，陈修叶搀扶着妻子进了产房，1个小时后，妻子顺利生下一个7斤多的男孩。 “当时我着急啊。”陈修叶反复说，记者见到他时候，他正抬着妻子从镇卫生院回来，妻子躺在竹制的担架上，戴着帽子，裹着厚厚的棉被，甚至把脸也盖住，“都是那天在路上着凉了”。陈修叶也得了重感冒。1月24日，他找了七八个朋友，轮流上阵，走了几小时的山路才把妻子抬到家。“天气预报说，这几天又要下大雪，我怕困在镇上走不了，在医院住着花销太大了。” 1月23日，回家的路 合肥市新亚长途汽车站，有很多发往省内各地的长途汽车，其他地方的车子都停在站台上招徕乘客，写着“岳西”字样的牌子下，聚集着几十个翘首期待的乘客，狭小的候车室里，同样挤满了准备去岳西的人。他们大多是在合肥打工或上学的，快过年了，大家都忙着回家，这场大雪却导致长途汽车停运了好多天。直到1月23日，开往岳西方向的车才恢复，但汽车仍到不了岳西，只在距岳西近20公里的水吼停车。归心似箭的人们只好先到水吼，“就是走也要走回去”。一名学生说。 记者在汽车站见到小王时，他正四处找人拼车回岳西，手里提着两大塑料袋年货，手上满是冻裂的口子。初中毕业后，小王就到合肥一个汽车修理铺打工，至今已经半年的时间，“前几天我就到车站来看过，一直没车。我就天天给家里打电话，看那边的交通怎么样，今天上午听说那边有车进去，我就赶紧来买票”。到售票窗口，只有到水吼的票，每张票上还标明了号码，按照号码顺序上车，犹豫了半天，小王还是买了一张，号码是“501”。 走到站台上，岳西的车刚好准备发车，售票员在扩音器里喊道，“340号到355号上车了！”“一辆车上15个人，等轮到我都明天了，我今天一定要回家。”小王心一横，就把票退了，打算找老乡一起包车，可是好容易凑齐人数，周围的小面包车一听要去岳西都摇头，“安徽最难走的山路就在岳西，这几天雪这么大谁敢去？”小王没办法，只好叫出租车，记者决定与他同行，谈了半天价格，才敲定为720元，4个人每人180元车费，是长途汽车票价的3倍。 到了高速公路入口，出租车司机又有点犹豫，思虑再三，在路口拦下一辆去安庆的小车，把车费分给他一部分，让他带我们一行人回岳西，这样才换上第二辆车。通过高速公路终于到了潜山，距岳西已经不足百公里了，可困难的山路才刚开始。 水吼之前的道路还算平稳，积雪基本上被清理掉了，可是随着进入大别山区，路上的雪已经被压得板结，有的微微融化后又结成冰，车轮在上边不时打滑，司机不敢大意，车沿着山路小心翼翼地前行，不时看到路边停靠的车辆，陷进路边的凹陷处，车轮飞转却无法前进一米。
离岳西县城只有十几公里时，大家刚刚放下心来，不料被堵在了半路，长长的车队在山路中蜿蜒，远近的山上都是白茫茫的雪凇。司机焦急地等了半小时，车队依然没有任何挪动迹象，眼看天色暗下来，他怕到时下不了山，又跑下去跟前边的车商量，我们又换到了第三辆车上。 换车后仍然是漫长的等待，周围出现了一些拖着行李箱、背着书包上山的人，他们从合肥乘长途车到水吼，之后就扛着行李结伴在山路上步行，于是出现了夜色中车灯照着一群登山者蹒跚前行的一幕。 3小时后，汽车才终于挪动了，可车在结冰的路面上不停打滑，4个人被赶下来推车，车子一开动，恰好是一段上坡，只要一停下又动弹不得，只好又向前开，4人跟在车后跑得气喘吁吁。等我们到达岳西县城，已经是20点，小王说，比以往的时间整整多了一倍。而岳西县内很多山里的乡镇，至今无法通车，在外上学和打工的人只能到县城之后，步行几十公里更艰难的山路，很多人滞留在山外回不了家。雪灾带来的交通问题，影响还不仅仅是这些。 艰难的抢修 宜华直流输电线路是三峡向东的主要输电线路之一，从湖北宜昌直到上海华新，途中经安徽省金寨县和霍山县交界的山中。1月17日一早，金寨县狮岩村的护线员汪启兵上山巡查，发现山上的线塔已经倒塌，他立刻向县电力局汇报，“导线落地，铁塔扭曲”。当天，县电力局的专业人员展开巡查，结果发现宜华线1146号至1253号耐张线段的8座线塔，已经有4座塔倒掉，拉力骤然增大，很有可能危及其他4座线塔的安全。 庆幸的是，由于处于长江枯水期，这条输电线路处于备用状态，一时不会影响三峡对华东地区的电力输送。但对于如此重要的输电线路，抢修刻不容缓。据安徽省送变电工程公司的叶义德副主任介绍，一级应急预案立即启动，1月18日，第一批施工队伍就赶到现场，紧急通知制造单位赶制塔材，运输到现场准备安装。从19日开始，塔材陆续运输到张冲乡，可大雪再次制造了极大的困难。 按照施工要求，施工队伍应该携带塔材到现场，从上到下把损坏的塔一节一节拆下来，再从下到上一节一节安装好，第二步才是安装导线。但他们面临的最大困难依然是交通。 根据道路情况，塔材的运输需要三个步骤：首先是大型运输车辆通过国道把器材、工具等运输到乡镇，然后用三轮车等小型运输车辆转运到山下，最终上山就需要靠人力来抬了。“大雪在山路上覆盖了半米，大量的器材甚至没法运到山下。”送变电工程公司调来两辆铲车，近500人的施工队伍，还发动当地的居民帮助清理积雪，总共动员了上千人参加清理道路。 “由于几座塔的位置比较分散，所以要清理多条乡村公路。”这项繁重的工程至今还没有全部结束，而且运到山下，又面临第二个问题，沉重的塔材，“最重的有500多斤”。1月20日，调集了20匹马作为畜力，但又缺乏经验丰富的马夫，大量的工人和村民还是用肩将塔材、工具扛上山。几段山路最长有8公里，最短的也有2公里，“一人一天最多来回两趟，一次扛四五十斤”。 李兴春带着30个人负责1152号塔的立塔，他们的主要任务包括将施工器材运送上山，拆除损坏的线塔，保留塔基可用的部分，“一座塔要拆上千个螺母”，然后还要将周围的积雪清理干净，为立塔提供足够空间。经过几天奋战，23日，终于把乡村公路的积雪完全清理干净，24日把部分工具运输到山上，从山下到施工现场，“即使没有负重也要走3个小时”。而李兴春和他的施工队就一直住在山上的村里，“由于交通问题，床板都运不上去，只能每人发两床被子和一些稻草，十几个人一间屋，挤在村民家里”。
