爱华网乌托邦的想象力曾在人们头脑中创造出层出不穷的自由幻象，激起一阵阵意欲改变世界历史的热情，如今，人们则以更大的生活欲望和更小的政治激情，重新热爱平庸并容忍这个到处是缺陷的世界。
◎苌苌
影片《大门》开始那一段，是一根划破黑暗的火柴。那火柴烧了40年，点燃一支香烟，放到莫里森的墓前。迪克斯坦在他的名著《伊甸园之门》中轻松而武断地定义了两个年代，他说，鲍勃·迪伦1965年在新港民歌节上的演唱表明，民歌时代已经结束，摇滚乐的时代开始了。他把1974年1月迪伦在麦迪逊花园广场的音乐会，看做是60年代结束的标志。“音乐会接近尾声时，全场到处亮起了火柴和打火机——每个人都为自己的不朽点燃了一支蜡烛。”如今这样的仪式还会在各类演唱会上出现，但许多人用荧光棒取代了打火机。荧光棒没有温度，没有攻击性，这些亮晶晶的东西只是一种点缀，所以如果你听的是让你激动的音乐会，那最好还是带上你的火。 在上世纪60年代的美国，14岁到24岁的年轻人有4000万，占全国人口的20%，他们的人数和富裕的处境，保证青年人的反主流文化运动的规模得以日益壮大。全美国十几岁的青少年，每年要花费250亿美元，商人开始认真对待这些孩子。《青少年》杂志的编辑说，“音乐市场有史以来首次由青少年左右。他们是最热爱音乐的一代”。 1968年1月1日到6月15日，美国共发生221起大规模的游行示威，遍及101所美国大学校园。学生可以随心所欲地生活，超越以前所有的道德底线，青年人对政府失去幻想，逃避兵役成了一种生活方式和原则。“战争只是部分原因，自从禁酒法颁布以来，还从没有这么多人认为有些法律毫无意义，于是开始加以违抗。大麻就是一个例子，它不同于其他麻醉品，并不会成瘾;又不同于烟草，对吸者无害，年轻人往往认为吸大麻是一种社会身份的象征。”威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》中这样写道。校方几乎不加干涉，还声称有权管辖自己的地盘，政府无权过问。在可以想象的一切方面，学业要求都放宽了，由于乱打高分，很难让学生不及格。 1968年当选美国总统的尼克松指出了当时的美国困境:“我们发觉我们自己在物质方面很富裕，但在精神方面很贫乏……我们四分五裂，缺乏一致性，我们看到周围空虚的生活，缺乏充实的内容。”在社会道德缺失的时代，父母对孩子也失去控制，代替他们的是一些行为举止惊世骇俗的男青年——约翰·列侬、鲍勃·迪伦、米克·贾格尔，当然还有吉姆·莫里森。大学生不看书，他们甚至鄙视图书馆，把它视为某种沉重的历史记忆或者维护既定体制的传统知识堡垒，与民主时代的自由精神格格不入。在60年代造反运动最激烈的时刻，大学生甚至想放火烧掉图书馆，但他们显然听音乐，这一代人对音乐的沉迷到了前无古人后无来者的地步。摇滚明星与唱片公司结成联盟，前者具有窥测大众初露端倪的欲望的天赋，后者则是想在摇滚乐中挖金矿的新贵。 尼采的《悲剧的诞生》是吉姆·莫里森青少年时代的精神读物，其实这本书的全名叫《悲剧从音乐精神中诞生》。尼采赞同柏拉图关于音乐的分析:与舞蹈相伴的节奏和旋律是灵魂粗野的表达。这种方式虽然粗野，但并非出于兽性，音乐是充满惊奇和恐惧，最心醉沉迷状态下的人类灵魂的媒介。尼采认为，酒神的冲动产生了音乐艺术，“就算是面临最奇异与最艰巨的问题，也要肯定生命。生命的意志即便在最高的牺牲之中，亦因其自身的永无匮乏而欢欣——这就是我说的酒神精神，这是我所理解的通向悲剧诗人心理的桥梁，不是为了消除，而是为了让人超越一切恐惧和怜悯，感受存在的永恒欢乐”。 60年代革命是发达资本主义时代的消费主义文化和生活方式对早期资本主义时代的禁欲主义文化和生活方式的反击。中产阶级的孩子们以左派的名义进行了一场资产阶级文化革命，并充分享受革命的成果——消费主义与享乐主义。老资产阶级所拥抱的贵族文化不是其阶级属性应该拥有的文化，他们的孩子喜欢的文化才是真正资产阶级属性的文化。五六十年代创造了一种专属于青年的音乐文化:老资产阶级流连于古典管弦乐，他们坐在音乐厅里，四周坐满了人，但每人都感到自己是单独坐在那里聆听音乐——这是资产阶级的隐私权、私有制、社会礼仪的一种变相表达;露天摇滚音乐会则完全是另一回事，台上台下全在唱，每个人都感到自己在一个热情的群体中，不再是一个个彼此分离的孩子。 酒神精神也是摇滚乐的真正意义所在，在当时没有其他精神食粮可与之抗衡。摇滚乐对大多数年轻人的吸引力来自它表面的野性和喧闹，这也是让追求艺术和思想性的音乐天才最无可奈何的地方。艾伦·布卢姆在《美国精神的封闭》中一方面肯定了摇滚乐的魅力，一方面认为它毁掉了青年人的想象力，使他们难以真正同艺术和思想建立情感联系，而艺术和思想是通识教育的实质。他形容摇滚乐就像毒品，人为地诱发狂喜，践踏那些原本是属于人们付出巨大努力才能实现的情感，例如正义战争的胜利、圆满的爱情、艺术创造、宗教献身以及发现真理。无需努力，无需才华，无需美德，无需能力的发挥，三教九流都有平等的权利享受他们的成果，而使他们无法怀有热情和远大理想。
可是当时那些在音乐会上陷入狂欢的青年，却以为自己正在撞击着一个美好世界的大门，或者他们凭借迷幻药就直接进入了伊甸园。1970年，珍妮丝·乔普林在她因酗酒和毒品去世前不久说:“我对于青少年的意义，是使他们可以不失童心，却仍能赢得胜利。”
