走到人生边上 mobi 走到人生边上的柏杨



    今年年初,一度传言柏杨罹患抑郁症。过年时,马英九向卧病在床的柏杨拜年,以毛笔书写“有容乃大、无欲则刚”8字,赠与柏杨。去年年底,88岁的柏杨曾一度拒绝进食,病重住院的他仍忧心时局。

    撰稿·贺莉丹(记者)

  因忧心时局、不吃不喝而住院的柏杨先生,尽管已于2007年12月26出院回家,但他的真实状况始终令许多人牵挂。

  2008年1月26日,2007年12月27日、28日,柏杨的夫人、69岁的张香华女士在其台北花园新城的家中接受了《新民周刊》记者的三次电话专访。近期外界流传柏杨得了抑郁症,张香华承认,“可以这么说”;柏杨的病情渐趋稳定,张香华的心情却一直很低落,“没办法轻松下来”,也一度没有心情答复问题。

  30年前,张香华曾作诗《单程票》,“如果能为来生订座,请预购两张单程票,早早携我飞跃三江五湖,纵横七海,到碧天的高处,到黄泉的幽冥,请不要遗漏我……”她告诉记者,这是在她跟柏杨结婚不久,“专门为柏杨写的”。

  张香华给记者传来她2007年的诗作《逝水》:“生命谱出自己的曲调,或者圆润流转,或者荡跌低迷……河,缓缓漫步的继续流,终是逝水,流过去的、流过去的水”。

  如今,88岁的柏杨终日昏睡病榻,只能服用流体食物。仿佛印证:生命,是一个无可阻挡的轮回。而柏杨晚年需要面对的一切,张香华坦言,自己是“在练习”承担。

  “我们的人生进入倒计时”

  记者:柏杨先生生病,并在近期采取激烈的绝食方式,是何原因?跟“反扁”有关吗?

  张香华:不能说完全因为这样,第一,他病了很久;第二,他情绪也容易激动;第三,的确有关联。

  记者:在医院时,柏杨先生可以读书吗?

  张香华:他不大能读书了,那时我想让他安静。有时我要帮他一点忙(念些书),但他最近的情况每况愈下。他现在还是每天睡18到20个小时,只会更严重,不会更轻松。醒来时他看电视、看新闻,跟朋友聊聊天。

  你大概没有办法跟他谈话。他没有一个规定的作息,一个钟头前,忽然通知换床单、要整理。他现在的情况是颠倒,白天他睡觉,晚上反而醒。出院后,他现在没插(鼻饲)管。如果我有很重要的事要出门,要跟他说明。

  记者:你们二人的圣诞怎么过?

  张香华:每天都忙得像鬼一样。圣诞节在医院里过,他没有吃饭,我就在外面随便买个饭盒吃了。他这次住在耕莘医院10天,已出院。他常常(出入医院),去年一年大概就有七八次,三天两头就要去医院。

  当然很辛苦,可吃不消,要怎么办?你要跟着去住院啊?就撑着嘛,没办法。

  记者:2006年柏杨先生捐书给北京中国现代文学馆时,他的心脏病等病症都犯了,那时您处于一种非常焦虑的状态。两次相比,您自认有何不同?

  张香华:好像不太一样,那次的焦虑是,我觉得挽救的心情很急切;现在,我觉得要顺着情势的变化。其实很智慧的人,大概人生每个阶段都应该顺其自然,可是(我们)到底是普通的人啊!

  记者:88岁生日时,柏杨先生似乎情绪挺好。

  张香华:那时很紧张,他还插着(鼻饲)管。都是一关一关的难关,都是难关哪!好像功课一样,好像一个个考试。

  记者:有人帮您分担目前的压力吗?

  张香华:噢……我一下子想不起来有谁。(笑)多可怕!苦中作乐吧。

  记者:柏杨先生的孩子能帮助他吗?

  张香华:完全不能。现代社会不是农耕社会,养儿防老。他有两个女儿在大陆也做祖母了,一个在西安、一个在河南,身体也不太好,也没办法来看他,柏杨跟在西安的女儿崔渝生联系相对要多;还有一个女儿佳佳嫁到澳大利亚去了,也联系得很有限;一个儿子在中国大陆做生意,不能随时回来;在台湾唯一的一个儿子在教书,也很疏远,(他们往来)不多,原因一言难尽,因为那时他坐牢去了,也没有抚养他(在台湾的儿子)。这是缘分吧,父母跟儿女之间缘很薄了。因为(上次)他病得最重的时候,这个台湾的儿子就说他要出国了,我以为出国之前会来看他,也没有。结果很久都没来,一直到最近这次(柏杨)病了,他出现了一次。

  记者:柏杨先生会记挂儿女吗?

  张香华:这属于比较敏感的话题,我不愿意触动他(柏杨),顺其自然吧。他大概心里也有数。

 走到人生边上 mobi 走到人生边上的柏杨
  如果问他,不更挑起他心里的难过吗?那就不要讲。他们来,就礼尚往来;他们不来,就顺其自然。这些东西我觉得,也不是一厢情愿能有的。

  记者:柏杨先生久病,是否影响到你们的情绪?

  张香华:那当然,所以生活会非常紧张,你简直没办法计划明天要做什么。

  记者:柏杨先生最近对时局还有一些更深的关切吗?

  张香华:最近没有。因为最近我把家里的报统统停了,不让看。因为我觉得会干扰他的情绪、他的身体。

  记者:对于未来,您有怎样的规划?

  张香华:没有计划,现在过一天算一天,生活那么紧张,而且他的身体又没有办法有个规划。现在我们的人生是进入倒计时的时候。

  幸福靠自己努力

  记者:你们平时有哪些爱好?喜欢看哪些电视或电影?

  张香华:电视难看死了。台湾的电视都是社会新闻、选举啊,乱七八糟的,很难看。我比较喜欢感性一点的电影,我还是喜欢看一些文艺性的电影。

  《色·戒》我没有看,我看渲染得太厉害了,反而不急着看了。我也没有那个心情的配合。我好朋友都去看了,我听他们讲那个故事,我觉得蛮幼稚的,大概是那个床戏很耸动吧。

  我比较多地看西洋片,譬如《真爱伴我行》,一个意大利片子。《美丽人生》我看了,笑中有泪,不错,不过我集中营的片子看得太多了。我的看片取向跟柏杨完全不一样,因为他的需要跟我的需要不一样:他看电影是一种休闲,他喜欢看“鬼打架”,比较倾向于看打斗片等,我不懂他为什么会看那样的片子,我觉得好受罪喔。我会把电影当作像书本那样来吸收,所以我觉得对我不够营养的,我就没有急着去看。

  记者:柏杨先生写过新郎跟新娘的“八项誓言”,有一项是,“夫妻一定要保持适度的度假,绝不无尽期地工作、工作、工作”,他做到了吗?

  张香华:没有做到,完全没有。大概就是现实跟理想有个落差。

  记者:跟柏杨先生在一起,您觉得幸福吗?

  张香华:幸福怎么下定义?我想没有一个全面的幸福跟不幸福,就是努力吧,幸福也不是从天上掉下来的。现在是我一生当中最困难的时候。走出困境还是要靠自己,还是得靠自己的努力。

  到了这个年龄,差不多是要准备:任何事情的发生,你都要接受。(不然)人生要怎么办?对不对?不像你们这么年轻。

  记者:您目前的诗歌创作怎样?有没有写一些关于终极问题的诗?

  张香华:去年就写得很少,很难哪!最近少了。年轻的时候有(写这种诗),现在反而不写这些沉重的东西了。我请了阿姨照顾他,可很多事情还是要自己拿主意。现在这种生活琐碎,他完全没有办法。

  记者:柏杨先生生病时,您有没有思考过一些终极问题?您是否介意我这样问?

  张香华:我不会介意。我觉得人要在活着的时候尽心尽力,不要到最后觉得很遗憾,这是我的人生态度;关于他,我还不方便主动问他,除非他(主动)跟我提,我还是会有这种感觉,他没有跟我提,所以我也很难跟他提。

  记者:但据说您和柏杨先生现在都立了遗嘱。

  张香华:对啊。其实现在有交代的事情很有限,因为文物都捐出去了,其他就顺其自然吧,生死顺其自然。

  “我是柏杨第五任太太”

  记者:您见到柏杨先生的第一印象怎样?

  张香华:这些就不谈了,正好是柏杨生病时,我实在没有心情讲。

  记者:您自认在与柏杨的这段婚姻中收获了什么?

  张香华:我的人生变得很多面向,因为如果不是这样(与柏杨结婚),我只是一个很单纯的人,(跟他结婚)就好像做了一个挑战很大的功课,而且没有什么毕业证书。

  你要应付那么多压力,那么复杂的一个人,我原先想得太简单了。(我在开始)完全没有办法想象,年轻的时候哪里懂这些?!而且就婚姻来讲,我是他的第五任太太。当时差不多是一头热,就嫁给他。我觉得他很热情。

  我觉得他很重视个人的人权。但成为一个家庭之后,他的努力方向都摆在社会跟国家上面,其实跟他生活是蛮吃力的,你不断要做后台的工作。

  记者:柏杨先生的文风犀利,他平时脾气好吗?你们相处有何秘诀?

  张香华:不好啊。这样的人脾气怎么会好?这个事情太琐碎,生活都30年了,你不让,要怎么办?他是一个脾气很倔强的人,才会得罪当道、会被关到牢里面,差一点被枪毙,脾气怎么会好?就是了解他、包容他,还能怎么办?(笑)

  他现在老了,现在真的返老还童了,有点要哄着过日子的。怎么哄他?你看妈妈怎么哄小孩?

  记者:柏杨先生现在主要会跟您交流哪些问题?

  张香华:他还是关心国家、社会的问题比较多。这里的事反正他都知道我扛起来了。譬如你来访问,他恐怕也应付不过来。比如,(一般的朋友)有时他会搞不清楚是谁,关系好的有时还可以。

  柏杨最大的优点是热情

  记者:您认为柏杨先生性格中的最大优点是什么?

  张香华:他最大的优点就是,他对社会有很大的热情。他一直保持这个热情。当然他也有热情受挫时,应该是他关进牢的时候吧。

  记者:在您看来,9年多的牢狱之灾给柏杨先生带来了怎样的改变?

  张香华:第一,我觉得使他读了历史,这对他是很重要的一个改变。

  性格上,我觉得对他也是一个磨炼吧,他的意志力变强,不一定每个人(都会如此),对他是这样的,也能忍人所不能忍;但另一方面,也可能是把他的性格发挥到了极致,觉得就那么回事,顶多就是去坐牢、面临枪毙了,我觉得是把一个人的性格放大了。

  记者:柏杨写史时强调对个人的尊重,这跟他监狱经历有关吗?

  张香华:可能,他觉得自己所受到的践踏,他觉得,一个人的尊严和权利,这一点对人生很重要。

  记者:你们结婚30年,在您看来,监狱经历对柏杨后来的生活是否有影响?

  张香华:当然会有影响,可我也无从比较,因为他没关监牢之前我不认识他。我觉得有一点,我跟他结婚之后,我发现他一天要过出三天日子来、一天当作三天用,有点想要补偿(的心理),所以忙得不得了。我们刚结婚那阵子他差不多所有时间都在工作上,除了睡觉,大概都在工作。他很喜欢朋友,都说“君子之交淡如水”,他不是那样的人。

  记者:在您的理解中,柏杨先生对中国大陆是种怎样的感情?他还想回故乡吗?

  张香华:他最后从上海离开(中国大陆),那时大家都是难民。1988年是我们第一次回到中国大陆,1993年是第二次回,1998年是第三次回,之后就再没回过了。他大概会觉得(中国大陆)有进步。

  他东西都捐出去(给大陆)了,现在他回大陆不可能,(由于)他的身体情况,不可能啦。他倒没有特别怀念他的故乡河南,我的理解是他在河南的日子太辛苦了,小时候没有温暖,他的母亲也已经过世,他在那边的记忆并不美好。

  记者:20年过去了,柏杨先生认为现在的中国人还丑陋吗?

  张香华:任何事情都没有完美、没有尽头,这是要永远努力的。不是简单地说,现在美不美、丑不丑。

  记者:近几年,柏杨的书在大陆出版很多,比如《柏杨曰》、《我们活得有尊严》等,在您看来,柏杨近年仍保持高产的原因是什么?

  张香华:第一,你靠文字为生,你不写的话就没有收入。第二,当然他是个能量比较大的人。(本文图片均由张香华女士提供。感谢本刊实习生张益清对本文的贡献)

  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/9101032201/428458.html

更多阅读

失败了找不到活着的意义怎么办 找不到活着的意义

失败了找不到活着的意义怎么办——简介我们活着,谁的人生都会失败,有时候成功与失败只是很多人眼中贴的标签。那么接下来小编通过自己的经验告诉大家失败了找不到活着的意义的时候应该怎么办?失败了找不到活着的意义怎么办——方法/步

周采芹:从“中国娃娃”到“贾母”的传奇人生_真水无香

上世纪50年代初,一个年轻美丽的中国少女,带着满满的行囊,独自踏上了前往伦敦的旅途,开始了她人生中的奇遇。美丽聪慧,高贵典雅的她是英国同学眼中的“东方公主”,西方观众眼中的中国娃娃,她如一朵娇艳的牡丹绽放在戏剧舞台上,似一汪清泉流淌

10个启发人生价值的情感小故事 关于人生价值的小故事

人生有很多小故事值得你去慢慢品味,也许很珍贵的方法就在其中,等待着你去学习,等待着你去发现它,那么就让我们一起来看一下吧!十个帮助你找到人生价值的情感小故事,启发你我。1、获得胜利的方法故事:有人用玻璃把一条蛇和一只青蛙在水池里

女人不哭,做坚强的智慧女人 人生感悟的句子

女人不哭,并不是说女人不能哭。聪明的女人会恰到她处地运用她的温柔、她的纤弱,努力追求事业上、人生中的成功。聪明的女人懂得如何经营自己,而且能够巧妙地展示和流露自己的才华,淋漓尽致地发挥它的作用。  做一个坚强的女人,并不代

声明:《走到人生边上 mobi 走到人生边上的柏杨》为网友白日放歌须纵酒分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除