对于今日踢得越来越臭却已经腰缠万贯的中国足球的球员而言,一袋奶粉早不放在眼里了。但是,1986年的一袋奶粉,对于一名中国足球队的队员而言,却曾经是那样的弥足珍贵。
作者:肖复兴
我当过10年的体育记者,采访过奥运会、亚运会、友好运动会和一些世界单项锦标赛,同国内外不少运动员有过接触,出版社让我编一本我的体育文集,以迎接就要来临的北京奥运。我翻开多年以前采访运动员和教练员的文字,其中看到关于沈祥福的一段,不禁怦然心动。 1986年春节刚过,我来到昆明中国足球海埂训练基地,采访由年维泗担纲主教练的中国足球队。那是刚刚经历了“5·19”事件后中国足球的低谷,年维泗是临危受命。应年维泗的召唤,老将沈祥福再次进入国家队,按沈祥福的玩笑话说是“三进山城”。那一年,他29岁了,他知道这次进入国家队对于自己意味着什么,所以他格外珍惜这次机会。 西德、香港,都曾表示愿意出钱,要他到那里加盟,阴差阳错,他都未去成。如今年近30,国家队需要他,他知道这恐怕是最后一次机会了。 沈祥福为人随和、谦虚,刚刚在电视剧《绿茵角斗士》中担任过角色,虽然只是配角,但需要他,他便认真做了。虽然,他的演技远不如他脚下功夫到家,显得有些呆头呆脑的。 有意思的是,那一年的大年初二,沈祥福刚刚结婚,北京体委在先农坛分给他一间14平米的房子。幸亏伙伴们帮忙,刷房子、油家具,折腾一溜儿够,赶在大年三十方算弄妥。婚礼就在这间小屋里于大年初二举行过后,他同爱人准备到广州旅游,大年初五,通知来了,他被调往国家队。蜜月没有过完,婚期还保留着,沈祥福匆匆到北京队取来运动衣,赶到飞机场。抵达海埂的时候,他穿的衣服上还沾着斑斑的油漆点,那是刷家具溅上的,那是结婚佩戴的别样花朵。大家开玩笑说:“沈祥福成油漆匠了!” 原以为这次结婚后该结束运动生涯了,没想到又来这么一次最后的冲刺。命运是故意给他一次磨难,还是有意给他一次幸运?他知道年指导是要他司职前锋前卫,加强左路进攻的威力。干事业,谁不愿意在国家队干呢?而且,既然干就干出点儿名堂。 在本该脱去战袍的时候,再次披挂上战袍。乍一训练,又是大运动量,他身体反应大,肌肉紧张,还感冒了,再加上对新婚妻子的思念,这一切构成一个锐利的考验,磨练着他的意志。他尤其不放心的是妻子。那时,她在大都饭店当总机交换员,离家远,又患有腰椎尖盘突出。虽然,临来前,他把窗户缝糊得严严实实,嘱咐朋友们多加关照,夜风吹拂海埂的树梢,吹皱海埂的湖面的时候,他的心里依然悄悄爬出一阵阵思念。 终于,盼来了妻子寄来了第一封信。北京市体委帮忙,把她调到先农坛总机工作,朋友们对她格外关心。“好好练吧!”信里除了这句鼓励的话,妻子还特意买了一袋奶粉,托人带给沈祥福,希望他注意身体。 就是这一袋奶粉,让那时的沈祥福怦然心动,也让现在的我倏然心动。采访笔记本上几行发黄的字迹,让一切近在眼前,又恍若远在天边,仿佛天宝往事一般,那么不真实一样,让我心生感慨良多。 对于今日踢得越来越臭却已经腰缠万贯的中国足球的球员而言,一袋奶粉早不放在眼里了。但是,1986年的一袋奶粉,对于一名中国足球队的队员而言,却曾经是那样的弥足珍贵。 不知道这一带奶粉,沈祥福还记不记得?虽然事情已经过去了22年,我依然清晰地记得,在海埂基地采访沈祥福的时候,他对我说起这一袋奶粉时脸上现出的有些羞涩却幸福而珍爱的神情。他清楚,从那一刻起,他脚下的足球球多注入了一股力量,那力量来自妻子。 那一年3月昆明春城飞雪,是整个云南省半个世纪少有的奇寒。这纷纷扬扬的大雪偏偏让他们遇上了,老天爷特意要考验他们一番,考验中国足球一番。记忆中,干旱的日子总是很多,下雪,尤其下那么大的雪,总应该难忘。 如今,中国足球刚刚在天津自己的主场输给了卡塔尔,再一次在世界杯的道路上折戟沉沙。其实,球踢得怎么样,还在其次,关键是还有没有当年沈祥福接到那一袋奶粉时的感动和珍爱。麻木的精神,尤其需要营养的滋润,1986年的一袋奶粉,在他们的眼睛里已经不屑一顾,是否还存活在记忆里,能够结晶一块琥珀,哪怕只是系上一个不大的结,成为了中国足球的一种试纸,一种隐喻。