爱华网我认为没必要采取韩寒那样的极端方式，如果想对社会既定规则作审视和评判，首先要在这个规则下存活，这是一条生存法则。
撰稿·贺莉丹（特派记者）
“如果没有出书，我现在肯定做了列车员，嫁给一个扳道工人”，暮色下襄樊城湿热，19岁的蒋方舟神情安定柔和，让她明丽照人的是一双粲然黑眸，内中闪烁的光或可被称为“灵气”。 今年7月20日，这位7岁写作、至今出版9本书的少女作家稳稳当当拿到清华大学录取通知书，蒋方舟选择了清华新闻与传播学院，她迷恋的马尔克斯是哥伦比亚名记。“我想接触社会，我的生活经历太少了！”浓眉微蹙，蒋方舟轻松道：“我终于可以问别人问题了。” 于蒋方舟而言，人生中这个难得暑期喧嚣未平。清华给参与自主招生的她降60分录取，使她高出清华湖北投档线7分过关。纷扰不断，有人说此举侵占其他考生公平竞争机会。 “在这件事上我心安理得，不觉得有任何运气成分”，蒋方舟强调自己和其他同学一样，经过申请、初审、笔试、面试、高考5道门槛，“有些人认为我堵住了他们上大学的路；我认为我不过是参与开路”，对纷争，蒋方舟表现出超越年龄的冷静，锋芒保留。 2008年7月31日、8月1日，在湖北襄樊家中，蒋方舟接受了《新民周刊》记者专访。 “我确实两头得利” 记者：你如何看待外界对清华降60分录取你的争议？ 蒋方舟：如果整个社会对所有事件第一反应是追寻它背后所谓“黑幕”，即使无可厚非的好事，这个社会太令人绝望了！到我们家看过的人都知道，肯定不存在任何“猫腻”。前几届我身边一直有降60分自主招生上清华的。我说我参与开路：一是文科生上好大学可能有另外模式；还有老生常谈的所谓对应试教育模式的突破。 记者：但写作确是你上清华的敲门砖。 蒋方舟：对，但我不是惊人地预见我能进清华才写作的，因果不能颠倒。因为我喜欢写作，我有这般天赋。我走到现在靠勤奋，但能勤奋首先是天赋，我很沉静，这于写作者是优良品质。 记者：你考大学的目标怎样设定？你为何没选择韩寒等许多少年作家那样的职业写作路？
蒋方舟：我从来没有不考大学这个想法，有机会我一定要上中国最好的大学！我内心是魔教，走的却是最常规的一条路，我出生在这样的家庭，这种正规教育一直是为我设定的一种模式。现在想来，我在整个过程中完全没进行选择，一切顺水推舟，特别理所当然。 辍学走职业作家路，已被证明是鲜血淋漓前途未卜的路，很多人向我宣布他们要退学当职业作家，也有人真这样做，然后就“扑哧”一声从文坛消失了。很多前辈和晚辈前赴后继地倒在其中。韩寒只是个小概率事件，我到目前为止没发现我跟韩寒有一样的地方；郭敬明等绝大多数少年作家当年都参加了高考。 记者：你对你的名气如何看？ 蒋方舟：我半红不黑、过气挺久了。在我的专栏刚停时，我对名利渴求特大；不到一年，14岁时，我就从名利中完全解放出来，那时觉得就算我的书只有六七个人读也可以。我有学生生活，名气没了就没了，我没有警惕，也完全没有经营。现在我觉得名气、荣誉跟所谓文坛认定都不存在。有人说清华为什么录取你？你又没得任何奖。我觉得很可笑。 记者：你没有剑走偏锋，而走了世俗社会最认可的路。你如何看社会既定规则？ 蒋方舟：我并不觉得会在这种社会既定规则中迷失自己，会让另一个特立独行的蒋方舟消失。我身体走的是阳关大道，但内心还在一条羊肠小道徘徊。大学提供一个平台，它不会像高考一样是“洗脑”程序；而且我认为没必要采取韩寒那样的极端方式，如果想对社会既定规则作审视和评判，首先要在这个规则下存活，这是一条生存法则。 记者：你鄙视高考制度，但又遵守并利用这个社会规则。 蒋方舟：对，我有很多很矛盾的地方，我并未因此走极端，我不具有自我牺牲精神。辩解很无力，干脆让它一直矛盾下去。 记者：按通俗说法，其实你两头得利。 蒋方舟：我无法辩解，我发现自己确实两头得利：我既是一个应试教育的既得利益者，又可以作为反对僵化应试教育的既得利益者，挺讨人嫌！你改变，只能牺牲自己。我没必要为了大家的眼光自我牺牲，一点都不悲壮。我实际，但我也清高，二者不冲突，清高体现在我对于权贵和权威都是怀疑主义者。 记者：你自认作了妥协吗？ 蒋方舟：我的表情可能是咬牙切齿的、内心可能是宁死不屈的，但姿态上肯定是被迫跪下、低着头的。这没法否定。我内心有很多蒋方舟，但最巨大的就是否定自己的那个蒋方舟，在高三，那个谴责自己的蒋方舟生长速度特别快，格外茁壮。 记者：你现在就开始自我否定，会恐慌吗？ 蒋方舟：经常性自我否定，现在看一些传记，发现属于思考期必经阶段。会让我恐慌的是人群，公众、媒体、社会依旧让我觉得害怕，还是会有困扰。我完全不听太过恶毒的谩骂，但此外一些貌似谆谆教导的还是对我造成困扰，所以整个8月我要“闭关”。 “中国最清醒的小孩” 记者：你以后想成为哪类人？ 蒋方舟：我走的是高考、上清华这条阳关大道，但内心更大更远的方向是我要走的偏僻和怪异的羊肠小道，是一条学道、求道、求智慧的路，一条没人相信的我正在走的路。我13岁时正式向我妈宣布我在进行哲学思考，我妈笑翻了。但确实是，我走得很坚定。我内心有群不同人种的老头组成的人群，就是大师，已作古的为主。我的理想是能爬到山上跟这些老头凑几桌麻将，他们在等着我，福克纳、马克·吐温、萨特、老子……这些人，还有米兰·昆德拉，他活着，也算。 钱钟书和吴晗上清华是破格录取，但他们并不是我的范本，我想走的路没有范本。我想做人文科普的蒋方舟式学术著作。我对自然书籍很感兴趣，比如《植物的欲望》说植物通过种种诱惑选择了人类，这种奇怪的视角我觉得特有意思。视角是一种天赋，决定你站的地方和高度，我有这样的天赋，视角是我天生最大的优势，我不自觉就站到了一个正确位置。我对物质生活特没有要求和幻想，我的生活方式肯定不是丰富奢侈的，我像个神经病一样节俭，打扮自己都太浪费时间。 记者：你欣赏的许多人都是悲剧。 蒋方舟：谁能断言我以后不会是个悲剧？我这样的矛盾体可能走到最后还是个悲剧，比走极端的更易产生悲剧，最后被两边都抛弃，我对这点很清醒。矛盾算我的关键词之一，比如我对自己以理想主义标准要求，我对世界是悲观主义。我一直逃避二选一，妄想两条路能一直走下去，最后，和谐、支离破碎两种极端结局都可能在我身上发生。我一直觉得我清醒，但一涉及未来却很迷茫。 记者：你喜欢别人怎么称呼你？ 蒋方舟：几年前别人说我是“中国最清醒的小孩”，那时我特喜欢。我最讨厌别人叫我“美少女作家”，烦死了！因为这样我才要瘦身和美白。 记者：你如何看少年成名？ 蒋方舟：小时候我是个冷眼看世界的很可怕的恶魔般的小孩，现在眼睛里有点温度了。我算少年成名，它挺多坏处，过程中我遗失很多，跟同龄人交流的简单快乐我失去了。 记者：你自认是天才吗？ 蒋方舟：现在主流声音排斥天才，把天才作为一种封建迷信存在。我相信天才存在于人类社会，天才很多啊，尼采自传第一章“我为什么这么智慧”，第二章“我为什么这么聪明”，第三章“我为什么能写出这么好的东西”，尼采是天才啊，他有这样的认定和勇气。就因为天才不是努力可以达到的，所以我不是天才。 记者：成长过程中你感到孤独吗？ 蒋方舟：极其孤独啊，踽踽独行！我不能说享受孤独，但我接受它，这是代价，我走这条路中要丢弃别人的认同、我的同伴……孤独是要走这条路的前提，我认可；孤独是我选择的，心甘情愿。 记者：你野心大吗？ 蒋方舟：大呀，我的野心大到完全无法掌控！大到把正常人的喜怒哀乐情感、对爱情的憧憬全部挤掉了的地步，太大了，成为唯一的元素！我一直埋怨跟我心中那个巨大理想比，我的经历少到趋近于零的地步，这是我迄今面临的最大瓶颈。 记者：你对自己有定位吗？ 蒋方舟：没有。如果我给自己定位，就说明我的生长期结束了。我特不愿别人把我和同时代人比，与韩寒、郭敬明、张悦然他们比我更不愿意，名气大的肯定更不愿跟名气小的比。 记者：去年郭敬明、张悦然等数位80后作家加入中国作协。 蒋方舟：我不会投入职业化写作路，我完全不会参加作协，我最讨厌抱团，撇清都来不及！ 记者：你自恋吗？ 蒋方舟：我有时会小小声说：啊，我好可爱啊！有时会自言自语很大声说出来。我不知道这算不算自恋？只要我稍微露出一点蠢材的表情，瞬间就被永久记录。我不会跳绳，打羽毛球时总是靶子，有时语文打蛮低分或念白字，大家觉得我好可怜，但我觉得自己蛮可爱！在我们这个永争第一的环境中做个小小的出错者，在某个领域示弱和举白旗，我觉得蛮可爱。 记者：你对金钱怎么看？ 蒋方舟：我见过的同龄人没一个不问：你现在赚了多少钱？其实我写作收入巨不稳定，常一年多赚不到一分钱，如果我一直走写作路，像大家对我的期待一样，不走上大学的路，肯定现在还在啃老。我一直觉得生活在贫穷状态，家庭能满足的就是最基本生活开销，MP3、笔记本电脑……任何奢侈品消费我都要精打细算一年以上。我希望大学赚的钱能足够给我爸买辆小轿车，这是赚钱动力。 记者：对未来职业你考虑过吗？ 蒋方舟：没有，我最怕别人问我职业选择。根本无法选择，因为我两条路都走。 “我过了思春期” 记者：你思考过性别身份问题吗？ 蒋方舟：我从没想过，我到目前为止算一个无性别的人，我内心从不把自己当成女性作家，以后我也坚决不会走女性作家的路，我对两性问题太缺乏兴趣，李银河、池莉、毕淑敏她们的路都不是我要走的。我看的最好模板就是我妈，我偷偷看过她的东西，令我震惊，但也不过如此啊！我妈是我前方参照物，标牌上写着——“此路不通”！（笑） 好小说只有一本，它还没出现过，所有人都在向它靠近或远离，我妈在向它远离，我在向它靠近，我愿做这样的尝试。 记者：你对感情的有些描写，文字上能看出张爱玲的痕迹。 蒋方舟：我在爱情领域不熟悉，所以你嗅到张爱玲的味道。特别在我不熟悉的领域，可以嗅得到其他不同作家的气味，这不算抄袭，更是一种气味上的东西。 我是小城姑娘，对张爱玲书里叽里拐弯的人际关系特别有体察，我对张爱玲的认同是各方面的，太像了！张爱玲是我初恋的感觉，但后来因为怕命运落得跟她一样不堪，所以想渐渐疏远跟她的关系，不然两人真走上同一条路。 记者：对爱情你有过憧憬吗？ 蒋方舟：没有憧憬。以前在我少女期时、初中时，我想谈恋爱想得不得了！我问我妈失恋是什么感觉？我妈骗我说，就是你所有东西都被人偷了，什么都没有了。太可怕了！这种感觉在我身上的烙印深刻。我感觉任何一本爱情小说其实是对它所代表的爱情模式的否定，都能从结尾看出它结局如此不堪。 我是一个这么早熟的孩子，幼儿园就恋爱了，初恋时3岁，那是最真实的心动的恋爱感觉，那个男孩黑瘦，势力范围比较大，现在想来还是帅哥一枚。我记得我用手抚摸毛巾上他的名字，这是我最清晰的记忆。一次我演花木兰，化京剧大浓妆，我觉得我超美，找他看，他指着我说：“巫婆！”叫一帮男生拿清洁用具打我，我哭得稀里哗啦，脸是黑的，就被推上去唱花木兰。初恋就告终了。幼儿园以后这个在我生命中曾经最重要的男生失踪了，之后我对男生一直没什么悸动的感觉。 记者：你内心设立过一个完美爱人的标本吗？ 蒋方舟：小时候特形象：瘦、高、头发软、声音好听、字写得丑，会至少一种乐器，数理好、语文差……蛮傻气！十三四岁时，少女嘛，会给他增添越来越多条件，比如看了描写残疾人恋爱的电视，我说我一定要找个一耳重听、一耳全聋的，一定要结巴，一定要微微驼背。定稿是这样不伦不类的被社会抛弃的人，卡西莫多！（大笑） 记者：你在《第一女生》首次写到初恋，那时你提起男主人公沐垂阳，会脸红似番茄。 蒋方舟：那一度，我把其他很多蒋方舟都隐藏起来，只留下一个少女梦幻期的蒋方舟，那时那个蒋方舟很真心实意地爱着沐垂阳，那时我有思春倾向，会为他脸红。但我的思春期很快就过去了，我现在不会脸红了。小说一写完，其他作妖魔鬼怪状的蒋方舟全部跳出来，就不爱他了；后来高三了，唬得跟个男的一样，任何思春倾向都没有了。他好傻啊！呵呵，我又开始自我否定了。 我不具有女性气质，但到我的思春期时，我觉得自己特柔美，幻想自己有了老公后要对他特好。后来发现欺骗不了自己，我本质上还是个大老爷们。我如果在高中谈恋爱肯定是难以容忍的一桩丑闻，就是为了谈恋爱而降低自己的智力程度和生长速度的一件事，我想象自己和男生手牵手，觉得挺不雅观的。 我每个阶段都度过得特迅速，少女梦幻期别人可能十年，从10岁到20岁甚至40岁，我的超短暂，两个月就完全度过了少女梦幻期，然后两个月更年期、老年期就过完了。包含情欲的爱情我至今没遇到，它不曾也不会发生——我这个阶段有这样的感觉，过一段我可能又会否定自己，两个月之后说不定谈恋爱了，订婚了都有可能。（笑） 记者：那对友情呢？ 蒋方舟：我对它比对爱情要乐观很多，我相信也很向往这种东西。爱情需要证明，但友情不需要。友情、亲情、理想是我紧紧握住不愿丢失的东西，它们几乎成为我仅存的几项了。 记者：但“每个艺术家心里都住着一个孩子”。 蒋方舟：我觉得童年和孩子不是一个概念，童年是为适应社会需要产生的，童年是一种人类的发明创造，童年是为了大人把孩子圈养起来、不参与到大人他们的社会生活所人为创造出来的一个迷宫，以跟大人隔离开；而孩子的眼神、思想生来具有。 我到现在其实还是个孩子，这样说有点矫情。但我没经历过童年，我很反感这种人造的东西。你刚说的那种意义上的“孩子”，我心里住着、兜里揣着，在我心里停留的是一个生活经历为空白但心灵丰富的孩子，但那个玩跳皮筋、跳绳、读童话的孩子不曾在我心里住过。 孩子自身生长其实和童年相互冲突，现在童年这个人造发明就是让你和一群“哈比人”呆在一起，我觉得挺没意思，特别我觉得幼儿园是太糟糕的发明创造，太恐怖了！我幼儿园快毕业时长得很巨大了，我们都是巨型儿童，被放在儿童世界，很不屑地玩玩具，喂布娃娃吃糖果、打针和穿衣服……迎合社会需要嘛！那时巨不屑，鄙视自己，我们互相耻笑。童话也是个挺糟糕的发明，我说的是被改造过的格林童话等，不要低估孩子的智力，不要给孩子呈现出来一个连你都不相信的世界。 童年被发明之后，它的后遗症好多，有人一生都在童年徘徊。童年是一个迷宫，爱情也是一个迷宫，我庆幸自己都没有绕进去；而人生是一个更大的迷宫，太多人死在通往出口的路上，我将用一生找寻出口。谁也不能剥夺我想这个东西的权利。 我都用一种很奇怪的画面形容我的思想，很难归纳，还要修炼吧。老子是我偶像，近期“新欢”，我的偶像排行榜一直更新。我最近看《道德经》，就发现自己在老子面前多么地结巴和笨拙啊！黑格尔在尼采面前也多么地结巴和笨拙啊！一个原理。（蒋方舟图片由受访者提供）
