强悍与柔软:蔡国强北京双城



 撰稿·刘莉芳(特约记者)

  8月12日,北京奥运开幕式后的第4天,开闭幕式焰火总设计师蔡国强来到故乡泉州。

  这里是蔡国强爆破艺术的起点。上世纪80年代,鞭炮生意在泉州很火,很多家庭都有鞭炮作坊。蔡国强在那时迷上了火药。那时,他还是一个只会点火,不会灭火的毛头小子;现在,他已是一个以整个北京城为舞台的爆破艺术家。

  此行,蔡国强与4天前的奥运开幕式呼应,要创作一幅火药草图《历史足迹:为北京奥运作的计划》。所谓火药草图,就是在特殊的纸上爆破留下痕迹。7年前,蔡国强为APEC上海峰会做完焰火之后几个月,创作了14幅火药草图,在去年香港佳士得拍卖中以7424万元创下中国当代艺术作品世界拍卖的最高纪录。

  对于火药草图,泉州人并不陌生。2006年,蔡国强在泉州的闽台缘博物馆创作了一幅世界上最大的火药壁画《大榕树》,榕树盘根错节并且苍老的老树根盘绕在壁画上。

  《历史足迹》的创作场地设在《泉州晚报》一楼。从早上7点开始,《泉州晚报》的正门封闭,只有东侧的一扇小门进出。现场人山人海,保安不苟言笑地清退每个没有证件的观众。蔡国强的太太,同是画家的吴红红一身便利打扮,帮蔡国强接听手机,张罗现场志愿者及时补上灭火。

  《历史足迹》长33米,宽4米,横贯整个一楼大厅。画上,一块块北京建筑模板,如天安门、国家大剧院、故宫、水立方等,在中轴线上依次展开。在中轴线的上方,29个大脚印模板依次排列。

  蔡国强赤脚走在纸上,表情严肃,时不时在某个建筑旁洒下一些黑色火药。此时他洒的火药多少将决定这件作品的爆破力度和作品呈现的浓淡。没有修补的可能,他只有一次点火与爆炸的机会。

  在33米长的纸上,蔡国强来回反复审视。他的脚下是他自己创作生涯中最长的火药草图,也是一座虚拟北京城。太太吴红红说,蔡国强从小的梦想就是在天安门广场放没有人看的焰火大会、放风筝。这个梦想被《纽约客》著名艺术评论家PeterShjeldahl在采访中挖到了,他很满意文章中的这个细节,认为呈现了真实的蔡国强。

  晚上6点多,终于洒完火药。草图上覆了一层蜡纸,接着盖上几层硬纸板,然后在上面均匀地压上砖头。

  用一只普通的打火机,蔡国强点燃了草图一侧的火引子。立刻,一阵浓浓的白烟从纸板下蹿了起来,顶起纸板,扑腾着跑完整条画卷。整个燃烟的过程持续了仅仅6秒!

  平静之后,开窗开门通风。蔡国强的助手凭经验判断一一揭起燃烧充分的建筑模板。蔡国强亲手掀起天安门的模板。下面是一个轮廓清晰的天安门,“很好!”中国美术馆馆长范迪安在画卷边上赞道。此次,范迪安作为嘉宾在现场观摩作品,他评说,“火药就像国画用墨一样,一定要掌握它的轻重。这件作品很有价值。”

  《历史足迹》将悬挂在中国美术馆的一楼大厅。这也是蔡国强为全球个人巡展北京站特意做的作品。8月19日至9月2日,蔡国强个展“我想要相信”将在中国美术馆举行。这是国内第一次整体展示蔡国强的作品,也是中国美术馆历史上规模最大的展览。2月,该展在美国纽约古根海姆博物馆举行首站展览。纽约古根海姆撤掉了包括毕加索在内所有名家作品,用全馆呈现蔡国强的80多件作品。

  柔软的北京

  《新民周刊》:为什么在奥运开幕之后仅4天,就做了《历史足迹》这幅火药草图?

  蔡国强:本来是不急的。因为我的个展8月19日在中国美术馆开幕,我想做一件和北京、和奥运有关的作品,所以就赶着这股劲做了。《历史足迹》是关于一座城市、一个盛典的记忆。据说奥运会开幕式有40多亿观众收看。如果他们以后看到这件草图,就会想起这场开幕式,从另一角度体验艺术家做这个计划的想法。

 《新民周刊》:但是《历史足迹》并不“实”,不是对北京、奥运的描红。

  蔡国强:我其实摸不准这件草图。如果火药的用量多,我知道作品会很好看、很激烈,但此时此地,这样做是不是对?所以,我想表现轻而巨大的城市。它是梦幻、超现实的。如果用电脑般详细地“描红”北京城,没有多大意思。

  草图上的那些建筑好像模仿了北京建筑,但又不像是北京城。它很杂。如果我用火药描出一个个建筑,也可以炸出有棱有角的建筑,但那样太精准了,像建筑设计图纸,没有梦幻的感觉。

  所以我撒火药的时候很控制,很小心。和做“大榕树”不同,“大榕树”很激烈,喷火,而《历史足迹》用烟熏,火都闷在里面。最后的效果还不错。脚印很实,脚印下面的建筑都很“轻”,像在梦里。

  《新民周刊》:《历史足迹》上的北京城让我觉得非常柔软,为什么做一个柔软北京?

  蔡国强:因为奥运会太轰轰烈烈了,这件作品再强悍也强不过奥运会。我不可能让纸上的大脚印和开幕式上的“大脚印”保持一样的比例,只能做一个柔软的北京。

  “我想要相信”

  《新民周刊》:你的北京个展紧接着奥运,一定会引起轰动。

  蔡国强:最大的舞台、最大的火永远是奥运会。最大的热点永远是奥运开幕式。咱们在一开始就知道了。

  《新民周刊》:你为什么把全球巡回个展的主题定为“我想要相信”?

  蔡国强:我的故乡泉州有看风水的习俗。我从小就对宇宙好奇,对看不见的世界很有兴趣。我觉得艺术可以出入看得见和看不见的世界。

  2002年9月6日晚上9点,我在意大利北部小城Trento的坟场中做了一件焰火作品。当地人上坟都会献上白色和蓝色的菊花。那天晚上,我就放了漫天的白色和蓝色的菊花焰火,一直放了3分半钟。燃放于坟场,我不让人来看。这是专门做给在坟场里安息的人们的。我在坟墓边,一点都不怕。

  第二天,我离开酒店去机场。路上有陌生的当地人向我走来,对我说,嗨,昨晚我妈妈一定很高兴。很多当地人都来感谢我。我觉得自己做了一件让他们很高兴的事情。我相信他们地下的母亲一定能看见焰火。至少,我想要相信。这样想使我感到享受、安慰。否则我们就太苦了。

  《新民周刊》:“我想要相信”这句话出自美国电影《X档案2·我想要相信》,你看过《X档案》吗?

  蔡国强:我没有看过《X档案》,之前也不知道这句话被《X档案》用过。我们向《X档案》所属的公司买版权。他们同意我们使用。公司老板默多克的太太邓文迪是我的好朋友。她的孩子和我的孩子天天在一起玩。

  《新民周刊》:有评论说你的个展之所以红,是因为打着东方符号吸引西方人。

  蔡国强:作为艺术家,我个人并没有什么集体主义,不参加任何流派。当别人扎堆的时候,我就是一个个人。同时,我这个人做的事情也是普通人做的(事情),与大家同乐乐。

  我根本没有靠中国符号吸引西方人。在我之前,古根海姆做过“中华5000年文明艺术展”,展品是国内100多家博物馆里最好的藏品。但是展览没有那么多的人看。而我一个小小的艺术家,为什么观众人山人海,这是因为我的作品有大众性。普通人觉得有趣,有创造力,能理解,应该带他的女朋友、孩子来看。《新民周刊》:纽约个展时,你希望和美国观众产生怎样的共鸣?

  蔡国强:我的作品里有好玩、幽默的东西,从另一个角度看待世界。比如“9·11”之后,美国民众纷纷谴责恐怖主义,我用9辆汽车做了一件自杀爆炸的作品《不合时宜:舞台一》。“汽车们”都处在自杀爆炸过程中。美国人怀疑这件作品是好还是坏?其实我并不是在说好坏,而是在反观。

在中国文化中,我们更多地讨论世界的矛盾,提出矛盾,让人们看到矛盾,而不像西方的理性主义——艺术就要解决问题。艺术家不是解决矛盾的。

  拿在手上太烫,放下又舍不得

  《新民周刊》:在艺术圈里,你一直不扎堆,无论是八五美术浪潮,还是官方美协机构,你一直是一个人。这次为什么会参与奥运,和一群人共事?从一个人到一群人,你是怎么考虑的?

  蔡国强:“集体的人”经常是一群特别的人。个人经常是很共性,关怀生命,感受幸福、自由、理想、悲伤。这种个人是真实的,是全人类共有的。

  以前,我长期在国内的时候不是那么有集体主义。作为艺术家的个人,到国外,和当地民族、文化有很多共通点,不会因为离开中国现代艺术这个圈子,就不知道该做什么了。

  《新民周刊》:西方在解读你的作品时一直有双面性,比如《草船借箭》,西方先是批它反西方,后者又肯定这是件重要作品。

  蔡国强:一直都这样。后来我做的《不合时宜:舞台一》让美国人很不舒服。但是他们还是花了几百万美元做这件作品。拿在手上太烫,放下又舍不得,对艺术家来说,这才是好的处境。要是人家对你总是客客气气的,你就完蛋了。

  《新民周刊》:早年你从上戏毕业去日本后,日本人对你就是很客气的,没什么批评。

  蔡国强:现在日本还是这样,今年10月我会做一个作品《黑焰火》,在广岛原子弹轰炸的纪念地的上空,放很多黑色焰火。这会让日本人很难受。他们一方面很想看这件作品,另一方面很怕看到。我并不想碰他们的伤疤,其实我也是在抚摸自己的伤疤。我不把他们当作外人,也不想借这个作品嘲笑他们。这是我们人类自己的问题。

  《新民周刊》:在当代艺术界新出的“四大天王”排名中,你是第一位。你对这个排名怎么看?

  蔡国强:这是不对的,没有意义,对国内美术界和年轻艺术家都没有意义。“四大天王”中,可能没有一个人会为了这个称号而高兴。

  《新民周刊》:三四年前,你计划在泉州建一座当代艺术馆,并请“老爵爷”诺曼·福斯特设计。现在艺术馆的进度如何?

  蔡国强:福斯特8月9日上午从美国飞到我家开会,他的方案越做越细,每个展厅都有了方案。只是我这边还没有很大的进展。

  艺术家是靠不住的,随心所欲的。当他认为非做不可的时候,怎么着也会做出来。但可有可无的时候,他就晃来晃去。建一座美术馆有太多的事情,应该有一个制作人专心公关,有一个工程师负责材料和建筑。艺术家怎么管得了这些事?

  汶川地震后,我的作品《天上来的鳄鱼》拍卖了580万,本来我是想把这件作品捐给羌族,支持非物质文化遗产的。可是怎么捐?我不知道。只好还放在那。

  我很胆小,有小聪明,担心随便捐出去,会增加某些腐败冒出来的机会。总之我的担心很多。

  吹牛的无聊人

  《新民周刊》:你是一个幽默的人吧。

  蔡国强:男孩靠经常给自己吹牛,鼓舞自己,好的女孩应该懂得让男孩吹点牛。重要的是,女孩不要跟着他一起吹牛。

  《新民周刊》:据说你是少林弟子,现在还坚持练武吗?

  蔡国强:我常常跑步、举重。在国外候机前,我都会来回走动。我不希望自己感到特别弱。

 强悍与柔软:蔡国强北京双城
  《新民周刊》:除了健身之外,你还有什么爱好?

  蔡国强:我很无聊,无聊是我的特点。我的女儿都知道这点。我和女儿亲热很单调,永远重复那些话和动作,比如:“乖乖,让爸爸给你梳头发,你应该永远保持这样”——我喜欢把女儿打扮成我喜欢的样子。

  我的女儿都很黏我。我一有时间,她们就坐在旁边。我看报纸,她们就关心我关心什么事,在旁边跟我一直嗒嗒嗒地说个没完。

  我最享受的是女儿在我眼睛看得到的地方。一看到女儿,我的心情就好。但是,女儿又不能离我很近。只要她在近处,我感到她的存在就可以了。

  《新民周刊》:怎么比较你的出生地泉州和你的现居住地北京?

  蔡国强:泉州是我的故乡,这里有我的家庭和亲属。我在泉州得到无穷的源泉,从来没有枯竭。现在在泉州的街上还可以看到有意思的东西:人。人是永远的载体、文化。我的出生地的样貌以后可能会消失了,但是不管城市怎么变化,还是可以从人的身上感知文化,以及你和他之间的认同。

  不能拿泉州和北京、威尼斯比。北京很浩瀚、光辉灿烂,也有耻辱。尽管北京总是盖大楼,北京很闹,北京人喜欢侃,但是北京是有些寂寞和伤感的。这点,我在上海比较少看到。北京的命运和泉州不同,这是一种民族向心力的体现。  

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/9101032201/426788.html

更多阅读

被嫌弃的蔡国强和“幼稚”的美国人 男朋友嫌弃我幼稚

早上醒来,照例翻阅微博和朋友圈,发现很多人都在讨论蔡国强在上海为其个展做的“白日焰火”表演,褒贬不一。作为局外人,第一眼看到焰火的照片,还是会情不自禁为之惊叹。实际上,我一直很惊叹他的想象力与艺术手法——他把天空、河流甚至城

我26年前拍摄的唐国强与前妻孙涛的生活照片 唐国强前妻

1990年的大年除夕,著名演员唐国强的第一任妻子孙涛在父母家的卫生间里用一根绳子结束了自己年仅35岁的生命。得知这一消息,我简直不敢相信5年前我镜头里的那对恩爱夫妻竟会弄成这个悲剧。我找当时给他们拍的照片,因搬了几次家,不知照片

好文推荐:电视新闻的特点与寻找 蔡国光

电视新闻的特点与寻找(一份准备而未讲课的提纲)蔡国光  感言:我到电视台工作的第一天,台长就说,以后电视台办班的讲课就是你的了。我一听非常高兴,现在时髦“学习型社会”,讲知识共享,有句老话:与君一夕谈,胜读十年书。谈,一般是经验之谈

声明:《强悍与柔软:蔡国强北京双城》为网友与世无争的帅哥分享!如侵犯到您的合法权益请联系我们删除