爱华网系列专题：2008中国营销
“见戏好就挑，是一种愚蠢的办法。人好，戏好不好就不重要了。”
——孟京辉◎马戎戎
1999年，《恋爱的犀牛》首演，孟京辉和廖一梅每天泡在国家话剧院狭窄的排练场，感叹着:“爱情是多么美好，可惜不堪一击。”2005年，《琥珀》在北京上演，地点是昂贵的保利剧院，无望的爱情有了幸福的结尾，小优说:“爱我吧，我怀孕了。” 2008年，《恋爱的犀牛》再度上演，依然是小剧场，但据说却是“亚洲最大的小剧场”:3600多平方米的建筑面积，380多个座位。最重要的是，这是孟京辉“自己的剧场”。 剧场原本是个破败的电影院，楼下是KTV，孟京辉投入50多万元把它改造成现在的样子。装饰极简，一片漆黑，不开灯便伸手不见五指。 自己白手起家，改造，经营剧场，而不是利用北京现有的剧场，孟京辉的解释是，他不能容忍无限期地等候被安排。 “给剧场打电话，他们都说没地儿了。我说，你们是没地方还是不让我们去啊。” “我们说，那行，明年4月能定么？我现在就把钱给你。他们说，定不了。今年定不了，明年也定不了。我将没有地方来上演自己的作品，我无法面对这个事实。” 于是，早在5年前，他就和大学同学开着车，整个北京城转，寻找合适的剧场。现在，孟京辉在这个自己的剧场里觉得很舒服:“从设计到运营都能自己决定，没人指手划脚。想挂画儿就挂，想砌墙就砌，不合适再拆了。” 对于电影院改剧场这事儿，孟京辉非常得意:“电影院改成了剧场，难道电影不行了么？想到这个，我经常偷偷地笑。” 漆黑的过道上悬着几盏六边形的灯，和剧场的名字“蜂巢”相呼应。 名字是廖一梅起的。“她觉得这个词非常抽象，是一种状态，好像很平静，什么东西都没有，但是酝酿着一种东西。”孟京辉说。 说话的同时，他会细心地提醒客人:有个瓷杯是破了沿儿的，小心不要划到嘴。 办公室里进进出出许多年轻人，他们恭敬地把文件递给他，开口必是:“孟老师”、“孟导”。 想起廖一梅曾经写过这样的句子:“我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声唱歌的人现在安静地坐在桌角。” 2008年，蜂巢剧场最大的一次活动，是从9月10日一直持续到9月28日的北京青年戏剧节，18天、12部戏，12个年轻的、几乎只有“混戏剧圈”的人才知道的导演，几乎一半人都不是戏剧专业出身。孟京辉是他们的“艺术总监”。 2008年并不是青年戏剧节开办的第一年，北京有“大学生戏剧节”的传统，青年戏剧节曾经是“大戏节”的一个展演单元。从2007年开始，在北京戏剧家协会的推动下，青年戏剧节从大戏节中独立脱离出来，成为新一批青年戏剧人呈现作品的一个舞台。2008年，孟京辉主动担任了青年戏剧节的艺术总监，同时提供蜂巢剧场作为场地支持。 “青戏节”不限制美学风格，也不限制主题，但12部戏却有共同的特质:粗糙但活泼，笨拙却尖锐。开幕戏《西游记》就有这样印记。依然是孙悟空大闹天宫的故事，与传统的《西游记》并无不同，然而在导演黄盈的处理下，手影、木马、竹筐、气球，一出戏剧还原成幼年时期的“过家家”;观众和他们一起打气球、吃零食，瞬间回到童年。孙悟空从猴王到齐天大圣再到压倒五行山下的过程，平添了青年人从无拘无束到不得不进入社会秩序和主流的感伤。结尾时候，小小的孙猴子又被关进了箱子里，许多同样年轻的观众都流了泪。 挑选这些年轻人的标准，孟京辉认为是“人好”。在他看来，是不是有纯熟的舞台导演手段不重要，重要的是对生活有没有自己的思考。12个导演里，有人是文学青年，拿着自己自费出版的小说在京城每一个聚会上主动推销。有人工科出身，做过记者，采访戏剧导演时屡屡把采访对象气着:你这人怎么什么都不知道？但是他们对戏剧的热情，往往是科班出身的人无法相比的。 孟京辉说，他自己在看许多青年导演的作品的时候，是会笑的，可是他笑的时候，却发现身边的观众不笑。因为比起专业人士，普通观众不会关注舞台技巧是否纯熟，只关心他们说了什么，他们说的、思考的，是不是正是自己所想说的、所思考的。也许，这就是“人好”的真正含义。 对于这些年轻人来说，2008年青年戏剧节这次所做的最大的实事儿，就是为每部作品提供了4万元左右的资金支持。 孟京辉喜爱过马雅可夫斯基的诗歌，那个诗人在22岁时就写下过这样的诗句:“这一天将会到来，他们将会用我的诗，作为孩子的名字。”尽管到目前为止，似乎还没有过哪个“粉丝”用廖一梅的台词作为孩子的名字。孟京辉在青年戏剧节的官方头衔是这个社会经常使用的四平八稳的“艺术总监”，但他毕竟已经拥有了一个剧场，他信誓旦旦会把这个剧场，变成北京青年先锋戏剧的基地。他说自己还是老派的理想主义者。那年窦唯纵火，他在早餐桌上看到报纸，愤怒地拍在桌上:“音乐界的人有行动么？联合签名声援了么？” 2008版《恋爱的犀牛》演出的时候，蜂巢剧场用了半年打造高达7米的镜面墙体、悬在观众席上空的床、巨大的跑步机以及一池水景。开幕那天，林兆华来了，叹了口气，什么都没说。孟京辉猜测，那是羡慕他如此年轻就有了一个“自己的剧场”。 “作为一个导演，有一个剧场是个梦想。”孟京辉说
