爱华网台上妩媚娇柔到无以复加的她，台下常常笑称“自己的温柔都在台上用尽了”。
撰稿·王悦阳（记者） 北京长安大戏院炸开了锅！ 一场或许永生再难一遇的昆曲《墙头马上》正在隆重谢幕——叫好声此起彼伏，持续了许久许久，谁也数不清台上的演员谢幕了几回，只记得耀眼灯光下站立着的，是一对光彩照人的才子佳人，华贵优雅，宝光流转，顾盼生姿……就像某个电影中经过隆重设计的华丽镜头，他们轻扬着水袖，双双携手款步走在红毹氍上，一颦一笑，仿佛岁月从来不曾留下什么痕迹。这一刹，谁也不会想到这好似从吴道子画中走出来的一对“璧人”，其实早已过了花甲之年！多少旧雨，多少新知，美人归来，飘零海外整整十九年的著名昆曲表演艺术家华文漪终于回到了祖国，回到了舞台。 台上的华文漪总是美得让人目眩神迷。在《墙头马上》中，她与昔日的“黄金搭档”岳美缇一起，再现了艺术大师俞振飞、言慧珠的经典形象。或许，随着时光的流逝，那些水袖翻飞间的款款倾诉，那段眉来眼去中的脉脉含情会令人淡忘，但有一个瞬间，恐怕是任谁也无法忘却的——当大胆的侯门千金李倩君夜约情郎裴少俊花园私会，被乳娘撞破时，坚定的她义无反顾地选择了“逃”，作为自己对这段感情付出的代价——只见台上的华文漪一甩水袖，对着乳娘猛地一跪，掷地有声地唱出了这样两句：“女孩儿本是堂上寄居客，譬如嫁至他乡外！”……那番决绝、果断与不计后果的勇敢，真令观者不知今夕何夕，仿佛看到了一千年前的李倩君，四百年前的杜丽娘，五十年前的言慧珠……如此平凡普通的话语，几个如此个性强烈的女子，竟是如此惊人般相似。 泡过糖水，听过流言，住过异乡……67岁的华文漪，眼中的光芒始终没有黯淡下来。就在长安大戏院的后台，当一群年轻的粉丝送上了他们为偶像精心准备了许久的礼物——厚厚一大本华文漪舞台艺术相册时，满心期待赞扬的他们得到的却是华文漪直白的“埋怨”：“这张封面不好看！把我拍胖了！”话音刚落，美人这才慢慢露出了甜甜的笑容，轻轻地补了句：“谢谢大家了”……华文漪就是华文漪，永远的风风火火，永远的直来直往。 演出结束后的第二天，华文漪悠然地坐在北京居所的沙发上，对着《新民周刊》记者侃侃而谈：“其实，这次演出给我的压力很大。为什么？”说到此，华文漪皱了皱眉头，随手指了指窗外，“好多人都要看看我华文漪离开大陆这么多年，究竟还行不行。”说罢，她竟颇有些得意地笑了起来。平整白皙的脸上丝毫看不出岁月留痕，自己曾经的荣耀与不幸，也仿佛过眼云烟一般，去如春梦了无痕……“经过那么多风风雨雨，我们都学会老奸巨猾了，只有她还不会，是真的不会。”曾经戏校的老同学常常这样由衷地评论这位当年班中的尖子生。而“直来直去”惯了的华文漪听了，也总会瞪大眼睛扬起眉毛，大着嗓门快人快语地带着上海口音说道：“做啥？我就是我！” 性格独特的“小梅兰芳” 半个世纪前，经过一千个报考者挑六十个的残酷竞争，年幼的华文漪考上了“上海华东研究所昆曲演员训练班”。那一年的同学，如今个个大名鼎鼎——蔡正仁、岳美缇、计镇华、梁谷音、张洵澎、杨春霞，还有为之授业的恩师朱传茗、沈传芷等“传”字辈艺术家，以及大师级的俞振飞、言慧珠两位校长……这些大大小小、老老少少，连同华文漪一起，早已构成了新中国艺术史上一段不可或缺的辉煌历史。 与绝大部分同学一样，华文漪入校时对昆曲一无所知。投考的初衷，也甚是简单——“随便演什么戏，只要是演戏就好了”。刚一报到，学校为了让孩子们了解昆曲，就安排了一场表演，这也是华文漪头一回看昆曲——开蒙老师朱传茗演《断桥》中的白娘娘。这位又瘦又高的中年男人扮上女人，本身已令人莞尔，加之他身上打的腰包（一种装束）还老是往下掉，只能一次次地不断塞回去……如此滑稽的场面，台下的孩子怎不乐开了花？华文漪至今想起老师出洋相的往事，还常常哈哈大笑。 作为新中国培养的第一批昆剧演员。戏校的教学模式和传统科班完全不同，除了练功学戏外，这群孩子们在生活上真可谓幸福极了——不用交学费，一年还发春秋两套校服，生活上有保姆照顾，食堂每天还有荤素搭配的营养餐。有时候，老师们为了让孩子们好好学戏，还自己掏腰包，买糖、买雪糕给大家吃。学戏之余，华文漪和同学们还经常被学校安排去观看众多艺术家们的精彩表演。三个孩子坐一辆三轮车，60个孩子20辆，浩浩荡荡地从华山路奔赴福州路天蟾舞台，同样的服装，同样的年岁，同样的活泼……一路上欢歌笑语不断，俨然一道亮丽的风景线。在这样浓厚艺术环境的熏陶下，华文漪得以欣赏到梅兰芳、周信芳、李玉茹、童芷苓等艺术大师鼎盛时期的精彩表演，受益匪浅。 当时，华文漪在班中并不属于十分出挑的孩子，她文静、优雅，身材高挑却并不张扬，直到一出汇报演出的《断桥》，才令老师发现了她，并逐渐开始培养起她来。八年岁月转瞬即过，“有女初长成”的华文漪再不是当年梳着小辫子的小娃娃，正如她所扮演的大家闺秀杜丽娘那般，“翠生生出落得裙衫儿茜”，俨然已是“昆大班”中光彩夺目的佼佼者了。毕业公演大戏、香港巡演《白蛇传》、挑梁主演现代戏《琼花》……一个个机会轻而易举地落在了华文漪的头上，俞振飞称她是“几百年出一个的天生闺门旦”，观众们由衷地称赞她是“小梅兰芳”……华文漪成为了时代的幸运儿。
然而，就是这位光华夺目的“小梅兰芳”，却有着极为倔强独特的个性。曾有圈内人士撰文回忆当年的那段时光——“那时华文漪已经小有名气，文艺界常有晚会，姑娘们围着首长、前辈，雀跃、笑闹、跳舞、歌唱，而她却常常独自坐在一旁，和别人不太一样”……这就是华文漪，绝不多一分特别的谄媚，自有一番气派尊严；而对于市井小民、寻常百姓，华文漪也绝不少一分活泼、亲近。有位戏迷来信说“没有录到电台里你唱的那段”，火爆的她丢下信就拉着搭档岳美缇冲到人家家里，做一回“活体收音机”，一搭一唱演出一段“现场版”，把那写信的普通家庭妇女骇得呆在当场，激动不已……这一切，出自华文漪所为，既不令人生厌，更不令人惊讶。台上妩媚娇柔到无以复加的她，台下常常笑称“自己的温柔都在台上用尽了”，于是生活中就总是那般风风火火、雷厉风行，宛如男子。这一点，倒颇似她的恩师言慧珠。可以想见，华文漪的“口碑”，自然也会像言慧珠那般，“亲者爱之，仇者恨之”，极致到无可挽回，也为她今后的命运埋下了伏笔。 无与伦比的“大华文漪” 华文漪这位“小梅兰芳”是真的见过艺术大师梅兰芳的。上世纪50年代后期，作为参演梅兰芳舞台艺术电影《游园惊梦》中的配角——“花神”之一的华文漪来到了北京，终于见到了一代艺术大师。可问起当时对梅大师的印象，华文漪却坦率地说，自己那时只是个小孩子，感觉梅大师就像神一样高不可攀。所以总是敬而远之，看见了也要躲得远远的。后来，慈祥好客的梅大师邀请大家去他家做客，吃了什么、说了什么，如今都已淡忘，唯独梅大师站在家门口跟大家挥手道别的样子，给华文漪留下了永不磨灭的印象，她带着回味深长的表情，由衷地赞叹道：“那神态可真美啊！把我都看呆了。” 后来，在一个偶然的机会下，华文漪看了梅兰芳拍摄的电影《贵妃醉酒》。激动不已的她由衷地觉得梅大师“真是太美太美了”！她被梅兰芳精湛的艺术彻底征服了。“男人演女人，居然能比女人还要漂亮还要嗲，还要有女人味！”由此，她逐渐意识到：反倒是女人演女人的时候，往往不重视细节表现，总以为演出来自然就有女人味了。“我一定要注意，女人味也是要有艺术性才能表现出来的！”从此之后，她在演戏中，也特别讲究美，讲究“嗲”。这种学习，不仅仅是模仿名家，而是借鉴他人长处不断丰富自己的艺术。 这样的故事还有很多很多：数十天前，在著名华文文学家白先勇领衔制作的新版昆剧《玉簪记》新闻发布会上，作为艺术指导的华文漪面对着一把拥有一千三百多年历史的古琴，竟然情不自禁地在一边做起了“小动作”——轻拢慢捻，跟着古琴大师，拨起自己面前无形的弦。其实，华文漪并不会弹古琴，她只是觉得“自己不会，所以才要学人家的样子”，对于艺术，华文漪就是如此痴迷。从梅兰芳的眼神，到京剧的发声方法，从赵子昂的书法到白先勇的小说……没有一样华文漪不曾借鉴学习、为她所用过。因此，当1988年她应白先勇之邀出演话剧《游园惊梦》中女主角钱夫人时，也照样“跨界”跨出了专业水准。尽管当时不少人都不赞同作为昆曲名角的她去涉足全新的话剧舞台。可她却认为：“我需要一个实践经验，这是最宝贵的，也是别人没有的。机会难得，所以我一定要去尝试。”为了“突破一层能学到很多东西”，她义无反顾。这出戏首先在广州上演，然后到上海、台湾和香港巡演。所到之处，观众反响异常热烈，演出大获成功。舞台上，她很自然地用昆曲艺术滋养了她的话剧角色。从此之后，华文漪再也没有演过话剧，但就是这次唯一的成功尝试，却让她感到话剧表演锤炼了她的昆曲艺术。从杜丽娘、李倩君，到杨玉环、陈妙常，乃至钱夫人……华文漪在舞台上塑造了太多琴棋书画的大家闺秀。梅兰芳的端庄大雅，言慧珠的艳丽华贵，还有自己独特的娇俏坚毅——这三种元素近乎完美地融合在华文漪所塑造的各类舞台形象身上，她终于从“小梅兰芳”成长为“大华文漪”了。 被夸大的赴美风波 由于华文漪的出众与优秀，1985年她被领导任命为上海昆剧团团长。可有谁想到，这看似荣耀的职务，竟然让原本一帆风顺的华文漪，后半生变得跌宕起伏。 虽然当上了团长，可华文漪对于怎样做一个“领导”却毫无概念。尽管上任伊始她就曾明言：“当团长可以，但事情我都不管。”可无论如何，大大小小的纠纷、演出任务的分配、工资奖金的多寡……一系列极为现实的问题总会摆在她的面前。或许，艺术家注定只能在舞台上发挥自己的聪明才智，在现实生活中，华文漪根本无法应对人情世故。没有任何行政经验的她被指责为“霸占舞台的戏霸”；不懂调解纠纷的她在面对人事问题上常常被弄得“里外不是人”……华文漪渐渐可以感受到曾经相濡以沫的同学、同事如今对自己有着多大的不满，但她却真的回天无力，茫然不知所措，仿佛自己正在被“放在火上慢慢地烤”。1988年，当了三年团长的华文漪忍无可忍，以一封辞呈，告别了团长之职。原以为这样一来就可以风平浪静的她却万万没有想到，自己最终连“只想演戏”的权利都差点被剥夺。 当时，华文漪本人在艺术上也产生了许多难以解决的困惑。上世纪80年代末期，戏曲舞台普遍不景气，尤其是昆剧舞台，更是观众寥寥，局面困顿之极。同时，国内一些优秀的戏曲编剧、导演如杨村彬、阿甲、李紫东等相继辞世，更让华文漪感到无助，她甚至觉得“自己的艺术生涯已经到顶了，不可能再超越了”。加之“戏霸”称号压得她喘不过气，“一根筋”的她赌气地觉得“既然你们那么想要出来，要成角儿，那么我就不演出，让给你们！” 就在这样的心态下，1989年7月，华文漪随上海昆剧团赴美演出。一时间，丰富多彩的美国文化强烈吸引着华文漪的目光，她猛然生出一个想法：希望自己能够在美国小住一段时间，安静地进行一些艺术上的思索和拓展。于是，在演出圆满落幕后，华文漪向昆剧团打了“休息一年”的申请报告。然而，报告最终的结果却是“不同意”。性格倔强的她一气之下，做出了一个出自她身上似乎极为正常的决定——自行留在美国。 然而，她万万没有想到的是，这一出自本人、绝无他意的决定竟引起了一场惊世骇俗的舆论风暴。华文漪“留美不归”的性质越来越严重，最终担负上巨大的“政治问题”。从此，舞台上也再不能见到观众熟悉、喜爱的“华美人”了。 海外的岁月 定居美国之后的华文漪，一度被国内某些人说成“西方人家里的保姆”，甚至还有“嫁了个外国老头子”等等说法。而事实上，华文漪并没有远离昆曲。她与先生苏盛义一起，在洛杉矶创办了“华昆研究社”，每年定期组织汇演，并向当地华人、华侨教授昆曲艺术；她还先后在美国的耶鲁大学、普林斯顿大学等著名高校担任“客席教授”，巡回演讲，向金发碧眼的外国人介绍、传播昆曲艺术，还组织外国人演出昆曲折子戏；1992年，她又应白先勇之邀赴台湾演出《牡丹亭》四场，让台湾观众多年来第一次见到专业的昆曲表演，开一时之先河；此外，她还配合先生苏盛义，做了大量外宣工作，多次邀请国内艺术家访问美国，向美国政府、媒体与群众介绍当代中国优秀的艺术。 更为可喜的是，她确实得到了自己所渴望的东西——艺术上的突破。 1998年，她参演了由美国先锋舞台剧导演彼得·谢勒斯导演的后现代版《牡丹亭》。那次演出，让许多试图从舞台上看到昆曲传统程式的人大失所望，有人甚至认为作为“昆剧皇后”的华文漪，让一个老外如此“摆布”，有失身份。而实际上，华文漪在彼得·谢勒斯的启发下，完成了自己闺门旦艺术一次新的飞跃。 彼得·谢勒斯非常痴迷于汤显祖的《牡丹亭》剧本，认真研究了七年之久，一直想将它搬上西方舞台。直到遇见了华文漪，他仿佛找到了创作的灵魂。华文漪则感动于一个外国人对《牡丹亭》的珍惜和热爱，并再次被“一个新的实践经验”所激发，答应了参与演出。就是这样一部后现代与昆曲结合的作品，华文漪最终体会到了怎样才算“与人物融为一体”，传统的程式不再束缚着她，她真正感受到了杜丽娘那颗火热的心。与彼得·谢勒斯的合作，让华文漪觉得自己“真正地开了窍”。 尽管在艺术上有了新的突破，但华文漪心中总有一个心结解不开，那就是——她始终不能再次站到内地戏迷、尤其是上海戏迷的面前。 事实上，早在上世纪90年代初，就不断有人自国内带口信给华文漪，“国内很欢迎你回去”。经过思想斗争之后，已拿到美国居住证（未入籍）的华文漪毅然决定，回一次祖国，回一次上海。当上海方面有关领导得知此消息之后，立即为华文漪办妥了一切回国事宜，领事馆第二天就为华文漪准备好了全新的中国护照，这一切都让华文漪感动不已。1996年9月，华文漪终于回到阔别七年的大陆舞台。她获得了文化部颁发的荣誉奖，并在北京参加了全国昆剧汇演。那一次，朱镕基、陈至立等领导同志相继接见了她，交谈之中很是融洽，更令华文漪倍感温暖……尽管如此，因为种种原因，华文漪依然没有回到上海的舞台。 2006年岁末，苦闷的华文漪终于鼓足勇气，与丈夫苏盛义一起联名，向当时上海市委主要领导写了一封信。在信中，华文漪表示了对自己当年冒失行为的悔意，也说出了自己不能回到上海舞台的苦闷。不久之后，华文漪回到了上海，并应邀在今年年初一场纪念恩师言慧珠的演出活动中担任主演。后来，华文漪又应邀担任了上海市戏曲学校闺门旦班的任课老师，教授她的成名作——《断桥》……如今，华文漪每年几乎有将近一半的时间定居上海，除了教授学生，还打算整理一些自己的舞台经验与舞台资料。著名学者徐城北甚至为此笑称：自己要为华文漪写一本名为《两边住住》的小书。这一切都让华文漪感到温暖。
