爱华网12月18日，冯小刚的贺岁新片《非诚勿扰》上映。在《夜宴》和《集结号》的尝试后，《非诚勿扰》回到了冯小刚早期的《大撒把》、《遭遇激情》和《不见不散》的路子上。“顽主”式舌灿莲花的男主人公，美丽又“实心眼”的女主人公，有爱情，有段子，有北海道的风景，再来一点对时事和失态人心的调侃，轻轻松松。结尾处，导演借剧中人之口安慰在2008年被折腾得不轻的芸芸众生：找个实心眼儿的姑娘，好好过日子；这些年，钱多了，但朋友少了。最后的最后，导演甚至不惜借助电脑特技，虚拟了2009年股市全面飘红。
◎ 马戎戎
“我特别累，今年其实是想歇一年。”冯小刚说。2008年要过去了，每个中国人似乎都觉得，这两年特别累。冯小刚说，《非诚勿扰》，其实就给观众的一针麻药。 2006年，冯小刚拍了《夜宴》。上映时，做冯小刚的采访，他说：“这是个势利的社会，你跟它较不过这劲来。”那时他觉得不公平，明明大家都爱吃川菜，为什么重要场合还只上粤菜？ 2007年，冯小刚拍了《集结号》。《集结号》上映，冯小刚对我说：“电影就是这社会的一段盲肠。”但他还是觉得环境在变宽松，虽然不能一大步一大步迈出去，只能一小步一步跑。 今年做完采访，问冯小刚：“你还觉得电影只是社会的一段盲肠么？”冯小刚的回答是：“对上面来说是，对老百姓不是。”采访中，他提到他自己买票去看了《梅兰芳》，他觉得，《梅兰芳》拍到目前的程度，已经非常不容易。
正式上映之前，《非诚勿扰》在北京的影评人圈子内做了一次试映。试映会后，半夜1点半，一家门户网站传出一条负面新闻。因为这条新闻，冯小刚一夜没睡。采访中问他为什么这么在意这条负面新闻，他说，他担心这条新闻会伤害到票房。 “他就在意票房。”冯小刚助理张述说。 今年的采访，冯小刚说：“有观众给我撑腰就够了。” “这电影能落个‘行，看着不累’ 的口碑，就行了” 三联生活周刊：看了电影，感觉你又回到了早期《大撒把》、《遭遇激情》的路子上，温情，爱情，再加一点幽默。 冯小刚：我刚才看到一篇影评，说这部电影让他想起了《当哈利遇到沙丽》。其实我也想到了这部影片，包括我在写《不见不散》的剧本之前都想到了这部影片。这部电影在好莱坞被称为浪漫喜剧，实际上你说它有多喜它也不是。我喜欢这种，就是生活中许多这样的事，你说它又淡，但最后看完之后又觉得不淡。我其实特别喜欢这种东西，非常温情，非常幽默。 大家对我有很多总结，都觉得我最会玩商业片，但其实我觉得我的东西不是典型的商业片，我心目中典型的商业片是《木乃伊》那种，天上地下，撒开了胡整，再比如“007”那种。但那么弄我觉得心里这坎儿还过不去。当然我拍的也不是艺术片——我的电影可能还是好莱坞式的文艺片，把文艺片弄得有票房。香港的导演们一见我就说，你的电影在我们这儿哪是商业片，根本就是文艺片。我还是喜欢有人物有内容，有人情人性的，纯靠幻想的，我受不了。还有一种纯技术的，比如《后天》，比如《通缉令》，也行，我也能接受。 我拍《手机》的时候，刘震云反复在聊这个东西的社会性：人的谎言和手机的关系。包括《一声叹息》，包括弄《大腕》的时候，说，我这东西一定要扎一针广告这事。我想我的电影就要形而下，不要形而上了——我们就是要从细节入手，细节里会融入人的感受。我觉得我很幸运，在中国的电影市场上，还允许这么弄。大家看文艺性的商业片电影，票房比完全胡扯的商业片还高。作为一个导演，我觉得这还挺幸运的。 三联生活周刊：《非诚勿扰》在今年的电影市场上，票房有压力么？会卖得比《集结号》和《夜宴》更好么？ 冯小刚：《集结号》我不敢说，但我觉得会比《夜宴》更好。《集结号》，我觉得，这种路子的几个片子都是完全无法预测的票房。《太极旗飘扬》其实已经很难说是商业片还是文艺片，这部电影是整个朝鲜半岛的内心深处的钩子给钩出来的。再比如说《阿甘正传》。每隔几年都会有这样一个片子，一下触动了这个民族的一根筋，会有排山倒海的票房。否则的话完全没有道理，一个明星没有，凭什么卖2.5个亿？我觉得就是钩子钩上了。我觉得《非诚勿扰》起不到这个作用。 但是这个片子，以今年的情况看，我觉得也不会太差。因为观众还是有点心情：即便金融危机没有冲击到你，你还是被一种气息笼罩着，你不知道明年会恶化到什么程度，会不会恶化到你所从事的行业来。今年的大地震，也给受众心理造成了阴影，这阴影也还是会绵延下去的。我看到很多人地震都挺过来了，但是地震之后跳楼了，我觉得许多人心里还是需要抚慰和打麻药的。《非诚勿扰》其实就是一针麻药——最后多麻药啊，股市全飘红了。我就是想让大家到电影院里看了以后乐一下子。 包括爱情。爱情就是让大家有一个小期许和小憧憬。因为即便已经成家立业，孩子都大了，但是看爱情电影的时候，也会有小钩子钩了一下你的一种回忆和某个憧憬。这种东西比较暖一点。 电影主要看口碑。今年这么多电影，也不可能都去看，口碑就很重要。这电影能落个“行，看着不累”的口碑，就行了。只不过危险就危险在，电影太多了，每个片子只有一周的时间都不到。《梅兰芳》算是最好的了，10天，之后“砰、砰、砰”就都上来了。这一上来，你觉得不管这片子有没有竞争力，从规则上来说必须给它厅。《梅兰芳》之后是《女人不坏》，人家是首轮，厅不能比你不是首轮的少，不然规则就不对了。我们之后，《赤壁》，“砰”就顶上来了。 我的电影，通常说，过去跟大片比，第一周不见得比他们好，但第二周会好，最好好在第三周，但是《赤壁》就恰恰在我的第三周开始时上映。原来说《赤壁》明年1月15日上，我们今年12月22日上，但赤壁提到了明年1月8日，后来我们往12月18日提，是因为听说赤壁还要提到明年1月5日。想看《赤壁》的人还是很多的。 “我们这已经不是一条窄道了，而是一条钢丝” 三联生活周刊：那为什么今年不再拍一部大制作，累了？ 冯小刚：其实我原来同时准备了两个剧本，其中一个叫《特务》。你记得有部电视剧叫做《无悔追踪》么？那里面有两个人物，一个警察，一个特务。特务自1949年就一直潜伏下来，一个警察一直怀疑他是特务，要把他抓到。两个人斗了一辈子，但几十年过去，特务被组织忘了，而那个警察，所有人都觉得他是精神病。到最后，俩老头抱头痛哭。这个片子我觉得很有劲，但这个剧本遇到的还是审查问题。这片子不可逾越地要写到几十年来中国的变化，每个运动对人的关系的影响，比如1957年“反右”、“文革”、改革开放，时代的变化对人的内心的蹂躏和颠覆。但审查的时候，直接告诉你说，这些运动都别写。 三联生活周刊：《温故1942》筹备了许多年，也没有拍。 冯小刚：现在我得到答复是没有可能。 三联生活周刊：所以走了一圈，最后还落在爱情题材上？去年我记得你说，环境越来越宽松，虽然是一小步一小步，不是一大步一大步。 冯小刚：其实，我觉得审查尺度一开始一直在松，一松到《色·戒》之后，审查一下子就变严了。这审查就像根竹竿，向后绷着，一松就打回到另外一个极端，松了又打回来。我跟你说，就我这片子，都有好多审查的意见。 三联生活周刊：所以你才在片头加上了一句“20世纪什么最贵，和谐”？ 冯小刚：什么叫做“和谐”？和谐就是给激烈的冲突、激烈的碰撞打一针麻药。我只能弄这个。其实我也不太想你好我好他也好，我本来很喜欢讽刺喜剧，但是现在喜剧没办法讽刺，你能讽刺谁？我们连玩笑都承受不起了。我只能往爱情这里拐。我想来想去，爱情是我唯一能做的东西。 我的片子里面，原来有一句台词叫“开奥运会堵车，来晚了”，连这句话也不行，得拿下。我觉得我们这已经不是一条窄道了，而是一条钢丝上，走不好就要掉下去，要不就别走。 三联生活周刊：钢丝的另一头是商业的力量么？电影里植入了许多广告。我很疑惑，以华谊现在的实力和您的个人影响力，还需要用这种方式来融资么？ 冯小刚：其实在这件事上，我每次都在挣扎，和他们打架。这次，为了那张某银行信用卡的镜头，我把一个刻着我名字的杯子摔得粉碎，玻璃碴子都溅到了我脸上。他们非让我接上这镜头，我说，你们觉得这好看么？旁边有人凑上来说，导演，我觉得这是这片子里最美的镜头。我一巴掌就把桌子推翻了。我说，你们知道么？你们躲在后面，但每个人看到这个，骂的人都不会是你们，而是我冯小刚。 好。一到这时候，中军就开始跟我算账。中军说，小刚，我们这片子，投资了4500万元，广告宣传2500万元，拷贝做了1000个，这已经7000万元成本了。卖2亿元票房我们回收8000万元。我们是上市公司，必须交33%的税。8000万元里面，5000万元是贷款，要付8%的利息。我们现在是7400万元的成本，卖2亿元的票房，回收8000万元，再上33%的税。我们这么庞大的团队，我们的赢利在哪里？ DVD发行，我们原来可以卖1000万元，但现在，DVD不给了，100万元。过去DVD卖1000万元的时候，电影上映一周，DVD就上架。那时候我抗议，你们不能做这种“杀鸡取卵”的事。电影上映一周，就上DVD，总有一天，DVD会要求和电影同一天上市，电影最后变成一个广告了，票房没法卖了。我说，国外DVD上架是6个月以后，国内最起码是4周以后吧。好，4周以后，DVD的收入就变成了100万元的买断。DVD的收入这就没有了，电影频道给你250万到300万元的收入，不算收入。 我们这么大的团队，做了这么一个东西，最后赢利几百万元。公司各位股东给的赢利指标是8000万元，赢利要达到8000万元才能上市。中军说了，我们做着这工作室，养着这么多团队。我们的赢利从哪儿来？植入广告，能有1500万元左右的收入。你拍《集结号》，没法植入广告。但你好不容易拍一现代戏了，能不能让公司有点赢利？ 三联生活周刊：《集结号》为什么能做到把这种方式摈弃？ 冯小刚：《集结号》没办法植入，所以今年，中军说，你能不能在满足你的创作需要的同时高抬贵手让公司赢利？我知道有那样的导演，他会说，你甭给我说这个，我管不着你。但我觉得大家都不是活在真空里，你如果对合作伙伴是这样的态度，也就别合作了。我觉得任何一个东西能做成，到最后一定是各方都有坚持有妥协。完全是你合适我不合适，不行，我为什么要陪着你玩啊？所以最后就变成，他们提出来的东西，我说：这个，绝对不行！这个，行！到我能容忍的边沿。每次我们之间都会有激烈的冲突，每次都变成他给你10件事，撤走5个。然而我心里也知道，不能顶到让别人翻车的地步。这就是今天出来的这个结果。 三联生活周刊：电影作品不够纯粹，就会招致批评，你怎么看待批评？ 冯小刚：我要承担这批评。《集结号》和《夜宴》这两部片子已经快把公司的广告部给弄垮了。《天下无贼》的时候，广告做得不错。广告部这些人都是你的同事，小姑娘坐在那儿，眼泪汪汪地看着你。我这边严厉地说，这东西我得拿掉。那边人家完不成任务，可能就被公司给开了。我说，行了，不就是一电影么，挨骂就挨骂吧。好在我觉得，我不管怎么说也给大家看了点想看的电影。我也不想做艺术大师，合作吧，团队吧。华谊能走到今天，已经是能把事情做得比别的公司像样。三联生活周刊：《非诚勿扰》也拿不到海外票房的支持？ 冯小刚：这电影，别说海外，拿到香港他们都看不懂。《集结号》在内地放一天2000万元，在香港15天100万元。我就想，怎么就看不懂呢？我问香港人。香港人说，看了的人是真喜欢，香港有一帮发烧友，这100万元是这帮发烧友推起来的，但是人家根本就不进电影院。内地的战争片，没人进去看。 这部电影，香港电影公司的人看完了，不明白在说什么。这样的电影在海外，寰亚付了500万元人民币买断了海外，但是肯定是不挣钱的。 三联生活周刊：《集结号》和《夜宴》已经达到了你和公司制作能力的一个边限？ 冯小刚：其实到现在卖得最好的就是《夜宴》，在日本一家就卖了500万美元，欧洲卖了几百万美元。但《夜宴》这样的电影，我没好剧本，也不会再去碰。 其实我们中国电影现在就是这个状况，现在谁都别吹牛，尤其是海外发行。中国卖再大，卖2亿就收8000万元。但是每个制片人都不会跟记者算这账，他们就爱说这蛋糕有多大。可《非诚勿扰》卖1.5亿元，也肯定是赔钱。 三联生活周刊：从个人创作上，你觉得自己到了一个瓶颈期么？向上，玻璃天花板无法突破，后退，又不乐意。 冯小刚：对。我拍这电影其实有一个玩的心态，只当是休息了。但是自己还是在想，得有个基本的质量保证。《非诚勿扰》的摄影请了吕乐，从影像上还是做到了风格化。 我目前不会退，但往上顶，《温故1942》也许努把力能顶上去，《特务》就肯定不行了。你说《梅兰芳》不如《霸王别姬》，《霸王别姬》对人性的剖析多深刻？但你想这导演他拍的时候，一边是梅家，一边是电影局，能拍成这样，已经真的是不容易。 三联生活周刊：我对《梅兰芳》的失望在于，为什么不再深刻一点，除了表现他的“被绑架的人生”外，也能表现出他懦弱、精明、世故的一面。 冯小刚：我拍《天下无贼》的时候，原来想找姜文演刘德华的那角色。姜文说，我只有一个条件，你能不能把王薄的道德底线再往下踩一脚，让他坏到底？他不坏到底，良心发现就没力量。你现在的王薄，不是在地面，是在茶几上。我呢，还不能让他在地面，还想让他再到地底下去，要这样我演了。我说，你说得特别对，可我现在就连在茶几上的剧本都通不过。张宏森费了多大的劲去做领导的工作，领导就一句话：为什么拿贼做主角，社会意义在哪儿？你非要我跺地下，片子就没法拍，拍就得在茶几上。我们评价一部电影的时候，写文章时，老觉得自己不在意识形态里，但拍的人都在意识形态里。导演们一方面被影评人批评，觉得电影太肤浅——这不是烈酒，是葡萄汁；一方面必须得跟电影局讨价还价。这夹缝里，还得把电影往前推着走。这市场你不占，好莱坞就给你占了，因为好莱坞是什么都可以弄。 我希望有人能透彻地写出中国电影导演面临的困境：这塑料膜绷在那儿，怎么也冲不出去，但大家都还在那儿拱。就是这么一个状况。 大家都说，我们电影里的人物不饱满，要写人性的暖，就得有人性的恶。现在是只能写人性暖，不能写人性恶。我觉得《梅兰芳》不错。其实我们大家去批评一个电影时，要考虑到电影的处境，在这个处境下，导演能做到什么程度。如果能做到的程度没做到，那是导演的问题，但如果是环境不允许他做到，就是环境的问题。我还是希望不同的声音都有，但别以偏概全。 三联生活周刊：这么多年来，在舆论里，你身上涂了许多颜色，比如“天分不够”，比如“投机”、“世故”，比如“骂记者”。现在你怎样看待涂在你身上的颜色？你还会因为这些而愤怒么？ 冯小刚：你看今年的局势，中影集团现在非常强势，把《梅兰芳》档期往前一提，我这边刚上，就有《黑皮书》、进口片，跟着把《赤壁》往前一压。我得有多大的本事去顶这2亿元的票房啊。但这么多年，没有一回大家会看好我的电影，可每一回，观众都给我撑了腰。中国导演里，我不觉得还有谁像我一样，票房上没有败过一回。 我知道很多人觉得，我就是卖出10个亿，也不行。在电影圈里，我两头都不占：第一不是世家出身；第二不是电影学院出来的人。看看这么多年他们给我定的调——“没天分的人。”我现在已经磨得可以笑了。 我原来想，我一定会证明给你们看，现在我放弃了，没用。我觉得，行了，我有观众给我撑腰就够了
