爱华网系列专题：《非同寻常大众幻想与群众性癫狂：大癫狂》
第三章金融大投机之郁金香狂热
哦，公民们，这就是狂热的报应！ ——卢梭 第一节颠倒众生的“绝世奇花” 据说，“郁金香”这个名词其实是源自土耳其语，本意指螺旋贝，后来则用来指代一种类似螺旋贝的阿拉伯式头巾。 16世纪中叶，郁金香花被人引入西欧。康拉德·杰斯纳当时曾说过，郁金香在西欧将会产生很大的价值——不料他一语成谶，此后不久，郁金香就在西欧世界引发了一场疯狂的骚乱。 康拉德说，他第一次看到郁金香是在1559年，是在当时极有名的珍宝收藏名家——赫瓦特律师的奥格斯堡花园里，赫瓦特的一个君士坦丁堡的朋友送给他一个郁金香球茎。当时，郁金香在奥斯曼帝国都城君士坦丁堡早已是风靡一时了。在这之后的10—11年时间里，郁金香变成了富商显贵们争相抢购的珍贵收藏品。其中尤以荷兰和德国两国为甚。阿姆斯特丹的富翁们为了得到它甚至不惜重金派人直接到君士坦丁堡抢购。 英国的第一棵郁金香，是1600年被人从维也纳带回来的。直到1634年，郁金香的名声一年年的水涨船高。当时在人们的头脑中甚至曾存在着这样的观念：如果一户有钱人家没有收藏郁金香这种奇花异卉的话，那只能证明这家人缺乏品味，情趣低俗。 当时的许多著名学者，包括蓬皮乌斯·德·安吉利斯和雷顿的利普苏斯在内，都是郁金香的狂热爱好者。这股社会风潮很快想每个阶层蔓延，中产阶级的人士们也加入到这支庞大的收藏大军中来，郁金香成了他们梦寐以求的“仙花”。这股不可阻挡的欲望潮流很快也征服，中下层人们的心，商人、小业主，甚至连经济状况不那么殷实的人也开始竞相攀比，互相炫耀谁家拥有的郁金香品种更多、更珍稀，谁肯为买花而一掷千金。哈拉姆的一位商人为了购买一株稀有的郁金香，甚至不惜散去一半的家财。不过却因此而名噪一时。实际上他的所作所为并不是为了转手卖高价，而只是为给自己家的花房增光添彩，并以此换得人们的羡慕的眼光。 人们可能会认为，这种花的身上必然隐藏着什么了不起的、迥出群辈的特异之处，才会令素以精明谨慎著称于世的荷兰商人如此垂青，简直要把它捧上了天。说句老实话，郁金香既比不上玫瑰那般地娇艳，也缺乏玫瑰那醉人的芳香，更不要说花期之短了——它的“长相”甚至连甜甜的豌豆花也不如。 柯雷曾经以优美的诗句大声赞美过郁金香，他这样吟道： “郁金香啊，这天降的奇花， 她妩媚多姿，鲜艳欲滴， 勃勃生机孕育其中， 给予人们无比的欢欣。 世上所有未曾见过的色彩， 你都可以从她身上找到。 每一个新品种的诞生 都令她愈加婀娜俏丽。 紫色和金色常伴她左右， 就好像精美华丽的云裳。 她只想博得众人的青睐， 那华丽绚烂的美貌， 足以令群芳失色。” 这首诗写得纵然不是那么合乎韵律，却也不乏优美的诗意。贝克曼在他的大作《发明的历史》一书中，也曾以极其精确的笔墨想人们展示出了郁金香的美丽，或许，比柯雷的诗句更令人感到赏心悦目。他说：“这世上几乎再没有任何植物比郁金香更加绚丽多姿了。诸多的意外、弱化甚至于疾病，都不能改变它顽强的生命力，郁金香经过种种杂交、培植，依然保持着鲜艳美丽的外表，甚至于品种花色越来越丰富。未经人工培植的郁金香因为处在自然状态中，往往颜色单一，叶片肥大茎干细长。而一旦经过细心培植之后，便旧貌换新颜，深受养花人的喜爱。之后，郁金香花瓣的颜色变得越来越淡，色彩却越来越丰富；花蕊逐渐缩小，呈现出层次分明的样子；它的叶子则呈淡淡的绿色。这时的郁金香，一下子变成了百花的代表，越来越显得娇贵不凡。这在同时也意味着：郁金香成了温室中的珍品，生命力不再像在野外时那么顽强。就算你用最高超的技艺给它最精心的照管，也不能保证一定能将它移植成功，甚至于难以成活。” 培育和种植郁金香给许多人带来了数不清麻烦和困扰，但他们对此却甘心情愿、乐此不疲，就好像慈爱的母亲总会更加疼惜一个多病的孩子一样。我们必须申明，在这种娇嫩的花儿身上投注如此多的激情，浪费如此多的精力和财力显然是不明智、不正常的。 1634年，郁金香狂潮席卷了整个荷兰王国。荷兰人此时就好像陷入了集体癫狂之中，甚至于此前一直困扰着荷兰人的工业问题和人口问题，也被大家丢到一旁不管不顾了。当时，无论是富户名流还是市井小民，人人争着抢着加入郁金香买卖的大潮。随着郁金香狂潮愈演愈烈，其价格也成倍的上涨。到1635年之前，许多人宁愿出10万弗罗林（荷兰的一种货币单位）的巨资只为购买40颗郁金香球茎。那时，出于方便交易的需要，人们不得不在郁金香买卖的过程中发明了一种新的计量单位——珀瑞特——一个比“喱”还要小的重量单位。
