有关诚实的中西合璧的人类社会通则,已经如是水乳交融般地沉浸在老知青后代的血脉里。
撰稿·陆幸生(记者)
中西合璧的人类社会通则相隔7年,在2008年的初夏,再度来到美国休斯顿机场,前来接机的,是曾健君和何凡。2001年夏,为出席《三色土》首发仪式,当时的休斯顿知青联谊会会长徐敬宣,给我和文汇报编辑胡群耘发出了邀请信。只是,我们还未成行,徐敬宣患病回国治疗,最后病逝在自己的家乡上海。作为他妻子,曾健君处理完善后事宜,返回美国;接替徐敬宣当选为会长的,是何凡。相隔7年,老朋友在异国重逢,分外高兴。 异国阳光仍然,异国中餐厅的菜肴味道也是仍然,老知青、老朋友们的面容似也没有什么变化。要说有,那就是20岁出头,且以自家工作开始独立生活的下一辈人,相当正式地来陪同我们这些“上了点年纪”的人,一同吃饭。一辆轰轰隆隆的摩托车停靠在餐馆门外,何凡的儿子来了。 当年相见才十多岁的孩子,如今已是大小伙子了。我们边吃边聊的主题,非常自然地落在了“他们在干什么”。美国正在进行的总统竞选,热闹非常,何凡儿子主动参与了“助选”活动。他开着自家的车,跟着奥巴马的助选队伍,一个个州地奔行。 大人们开起了玩笑,胡群耘问:你那么起劲地助选,你自己以后也会去当政治家吗?得到的回答显得很成人气:我不会去当政治家。问及原因,这位男孩子的回答开始令人刮目了:谁要是去当政治家,谁就要有这个准备,准备接受50%的人恨你。“我不愿意有那么多的人恨我。”再问:为什么当个政治家,就要准备有50%的人恨你?回答更加“老气横秋”:一个政治家,有50%的人爱你,就会有50%的人恨你。总统候选人去到每个州竞选,不就是为了要获得超过50%的得票率么? 家长和孩子间半真半假的提问继续进行:如果你不仅要当个政治家,而且还要成为世界范畴内的政治家,那还要做什么样的准备呢?得到的回答更加干脆:那你在“有时候”,就要准备接受世界上90%的人“恨你”。如是磊落如是简洁的对话,蕴含着极其丰富的生存内涵。只是,这样的议题在饭桌上无法进行。我只问了一个非常简略的题目:为什么你支持奥巴马,而不是另一位竞选人?何凡儿子的答复是孩子式的,但很迅捷:他很诚实。 被戏称为“黄皮白心”香蕉的老知青第二代,已经拥有公民选举权,踏入了美国政治活动的若干层面。竞选、助选,这属完全西式的“社会活动”,而他们参加这样的政治活动,对人的选择标准却是非常东方式的:要诚实。孔子推崇“言而有信”,把说话算数、求真务实,看成是人们立身行事的根本和基本道德规范。诚实,同样是全世界善良人们对公共社会要求的道德准则,这样的人生判断规则,在东方、在中国,历史尤为漫长,程度更为强烈。 有关诚实的中西合璧的人类社会通则,已经如是水乳交融般地沉浸在老知青后代的血脉里。佐证之一,就是不希望有那么多的人“恨你”。 全体高唱:《我是中国人》 新当选的知青联谊会会长,是当年下乡到黑龙江建设兵团的北京知青张天润。他和曾健君住在一个生活小区。这位现任会长决定在曾家举行一次老知青的聚会,若干电话一打,从那天下午的5点多开始,老知青纷纷到达。彼此重逢,7年已过,有多位知青夫妇已经升任爷爷奶奶,或外公外婆,他们自称,当初赴美下狠功夫读书,为的是应对生存必要的各项考试,而如今,都在读“孙子兵法”了。这个孙子兵法,是如何带领和“讨好”孙子孙女的办法。老知青们叹息韶华已逝,同时又赞誉“造化弄人”,家庭里多了个小人,就溢出了那么多的笑声和生活乐趣。 只是,位卑未敢忘忧国,距离故土万里之遥,老知青们在安排自家生活的同时,也将自己的注意力,投放到了与祖国历史和现实成就息息相关的事情上。2006年初,休斯敦华人团体,包括老知青们得知了这样一个消息:近百年来,国人撰写的关于日本及中日关系的学术库存中,大公报王芸生的《六十年来中国与日本》是其集大成者;抗战时期,这套书曾是当时政府领导者的枕边读物。1934年8月上庐山采访的王芸生,两次受到蒋介石接见,还给蒋“上了一课”。1972年9月中日邦交正常化谈判期间,毛泽东主席特意找来此书阅读,在会见时任日本首相的田中角荣时,数次提到此书。作者也因此获得“殊荣”,从牛棚直接坐进了人民大会堂中日建交的国宴席上。由于初版中未写出1920年至1931年中日关系史部分,王芸生委托《大公报》老报人张篷舟以大事记形式补足成第八卷。张篷舟先生联合周文熙、袁诲余等七位历史学家,把这个大事记接续下去。只是,后续者写完了50年间的中日关系史《五十年来中国与日本》,原定由四川人民出版社出版,由于经费不足,只出了五卷,还有四卷手稿尚未出版。 张篷舟是大公报著名记者,1937年日寇发动“八一三”淞沪战争,张篷舟就到最前线采访,以杨纪的笔名发表“沪战实录”、“上海之战”等报道和丛书,影响甚大。他收集了大量的第一手图片和资料,史料翔实可靠。张先生已于1991年仙逝,和他一起写作此书的七位老人如今也只有两位仅存。 休斯顿老知青和当地相关的华人,共同协商作出决定:以义演和捐赠的方式,为出版这套全集筹款。休斯顿华人团体得到了仅存的两位作者的认可和委托,在2006年春节大年初一,即1月29日的晚6点半,在休斯顿大学卡伦堂举办主题为“欢欢喜喜大团圆”的大休斯顿地区侨界春节大联欢义演。义演的收入全部用来资助这本抗日著作的出版。 时光如白驹过隙。2006年11月18日,休斯顿知青联谊会等华人团体召开新书发布会:由本市华人捐资帮助出版的抗战书籍《中日关系五十年》已经完成,该书在中国和世界用简体和繁体两种字体同时发行。已托人带回七套新书,供大家先睹为快。这是海峡两岸华人共同纪念抗日战争胜利60周年盛举的继续,是海外华人用爱心书写历史的具体行动,是中华文化普及和升华的新高度。 身在异国、心怀家乡的主持人解说:当今世界,在中国雄伟地和平崛起的过程中,在中国与其他亚洲国家的经济政治合作不断加强的同时,回顾、审视一百多年来的中日关系,无疑具有极其重要的现实意义。美南重镇休斯敦,近年来成为美国蓬勃发展的经济中心之一,也是各民族精英荟萃的宝地。众多华人在这里创业成家得到发展,热心侨社工作,提倡历史悠久内容博大的中华文化;本书的出版,是中华文化在本地高度发展的一个里程碑。 作为参与出版的工作者,张天润送我一套《中日关系五十年》。他还告诉我,在当年的华人春节联欢会上,全体观众起立高唱歌曲:《我是中国人》。 故土有父母,异国有子女 辗转飞行,落脚到每个城市,几乎都是“借住”在当年知识青年家里。情景也相似,儿女已大,成家另住,原本小孩子们的房间便空将出来,然睡床和家具原样摆放着,似永远地留住了一份岁月。家家有咖啡,家家也有茶,户户有面包,户户也有馒头。最相似的,是电视机都有中央电视台的第四套华语节目,关于国内的所有话题,彼此交流起来无丝毫隔膜。北京“建有五环路了”,“上海到宁波架起海湾大桥”,说到祖国的建设成就,海外华人的口吻是自豪的。当年他们远行,各有自家的理由,如最充分的财产理由和最别扭的职场理由,20多年过去,现大多已安定下来,有的家境殷实,有的生存平凡,也有后院有个游泳池,但主人依旧打着短工,扳着指头计算儿女还有几年即可毕业就职的。 老知青们的经历大抵如是,先是谋生,来到异国首先解决吃饭问题,随后的八年十年里,就是不断地闪躲腾挪,寻找和获得适合于自己的职业岗位。反复“筑底”,夯实基础,求得稳定和较高的薪酬。在交谈中,老知青们也有羡慕的时候:在国内工作的人60岁退休,在美国,我们必须干到66岁,这是可以享受各项社会退休待遇的法定年龄。中途休息也可以,自己付出各项费用,维持到法定年龄段,“后来才由国家来保障”。 月有阴晴圆缺,一个人生命的途中,能够看到这样自然变化的次数,其实非常有限。一位老知青这样说道:相隔7年,两次相逢,欢迎你以后再来。我回答:故土有父母,异国有子女,你也两边走走,回到祖国,我来当“地陪”。