爱华网◎何叶 无论如何，北京曾是我理想中的城市。1998年春天，我和朋友在学校门口的小吃店刷夜，就着一碗肉糜粉丝煲展望人生，最后得出结论，如果一个人必须在中国选择一个城市度过自己的青春岁月，那这个城市就是北京。这是我人生中第一次熬通宵，我这才知道，原来天不是一点点慢慢亮起来的。有句诗写得好:“从星星的弹孔中，流出血色的黎明。”到了4点多，天色就跟中弹了似的，猛的清晰起来。
天亮后，我们去买到北京的火车票。队排得很长，站在前头的一个男生告诉我们，因为再过几天就是北京大学百年校庆，所以连站票都卖光了，不过他要去天津看女朋友，可以帮我们搞到去天津的火车票。看我俩半信半疑，他掏出一个红本子，说你看，我是复旦某某系95级的。后来见他排队的时候手里老是攥着一只红色的塑料小猴子，趁人不注意的时候就拿出来傻看着，我觉着可以相信他。 坐、站、趴、靠，30多个小时后，我们和复旦男生分手，到了北京。看到了什么，听到了什么，我现在通通不记得了，只记得朋友一句感叹:原来这就是传说中连电线杆儿上都是文化的北京啊。上海人说不好儿话音，听起来有点可笑，于是我俩哈哈大笑。笑着笑着我们就开始唱歌，《青春无悔》里的歌挨个来。有句歌词是“雁渡寒潭有几人能回”——可谁乐意回上海去呀，我想。 现在，从照片上推测，我们在两天内去过北京如下地点:故宫、北大三角地、北京人艺剧场、琉璃厂、成府路的“雕刻时光”。我在琉璃厂花10块钱买了10个不同颜色的景泰蓝戒指，留了蓝、白、红3个，剩下的回上海分送给朋友。我在“雕刻时光”坐了一下午，带着一本《喧哗与骚动》，却始终翻在第一页。我一直在看邻桌的男生搭积木，他小心翼翼把一小块一小块木头搭成稀奇古怪的形状，每次都在只差一点时倒塌，可他总是平心静气地一遍一遍重来。我猜他是清华大学建筑系的。他的老师张永和说，1956年以后，日本拥有了两个金阁寺，一个建筑意义上的金阁寺，一个想象中的金阁寺。从这个春天起，我拥有了两个北京，一个地理意义上的北京，一个想象中的北京。 后来，无数人跟我说过他们的北京情结。有辍学了来谈恋爱的，有失恋了来疗伤的，有辞职了来写小说的，有从法国回来闹分手的。写到这里，想起一个段子。斯坦贝克当年开着与堂吉诃德坐骑同名的卡车穿越美国，经过无数的山岳、平原、沙漠，见过无数的老人、女人和小孩，最后他回到家乡，却发现自己在日常生活的小镇上迷路了。巡警问他，老兄你是不是喝醉了？他说，旅行的人就这样回到了家。
