爱华网此时想一想，在旧金山的短暂停留似乎是充满了柔情蜜意和初恋的感觉。因为此前生活和居住在北欧，对于遥远的美利坚虽充满想象，但毕竟没有亲身踏足，总是觉得内心有一些缺失，在经历了整整12个小时的漫长飞行后，我终于抵达了美国的西海岸，目的地就是旧金山。从香港飞往旧金山的航班上，我的周围坐满了那些已经在此定居多年的华人们，有一些满头银发的老年人，也有一些青年，在一班航程中，间或响起的粤语对白都被那些袅袅的英文吞没，所以，这样的飞越和旅程真是一种文化交融式的、荡涤着内心的穿越，这种穿越比任何时空都来得刻骨铭心，千山万水之外，人人自有一处心灵皈依。 神似香港 飞机着陆，接近中午时分，从旧金山国际机场，经过入境排队等待，拿到行李走出机场，已经是午后。立刻触摸到美国加州的灿烂阳光—这其实是在那一刻，阳光给予我的关于旧金山天气的错误印象，后来得知旧金山常年气温不高，白天黑夜温差大。海明威曾说，“自己在旧金山度过了最为寒冷的夏天”。旧金山国际机场虽然冠以“国际”头衔，但并非庞然大物，灰色主调的机场，即便是有再多的国际访客进出，也有着自己的安静一面。旧金山机场显然是美国出入境的一个重要窗口，严格的入境程序以及随时在机场行李分拣处出没的警察和警犬都透露出一种严苛的美国忧患意识吧。 走出机场，从机场去旧金山市中心，可以搭乘叫做BART的火车。这种快速的火车贯通旧金山主城区和郊区、机场，把大范围的旧金山海湾地区（bay area）全部连接了起来，亦算是整个大旧金山城市最为便捷的交通工具。如果你抵达旧金山机场，目的地是去奥克兰、伯克利等其他地方，也可以从机场搭乘BART到达，相当方便。但我初到异地，立刻遇到一些排异现象—这似乎是个人旅程中不可避免的现象：我发现BART火车售票机似乎迥异于欧洲其他地方的自动售票机，亦不收大额现金。我再折返去车站外的小店买水换来零钱，随后终于坐上BART，火车开动，身边已是充盈的美国口音。一路是加州的公路景观，旧金山有一种分明的山城架构，火车轨外是加州的畅通公路，偶尔一排又一排的民居，以及灿烂得无以复加的阳光—在那一刻，内心甚是愉悦。而当火车偶尔停靠站台的时刻，我又觉得此城和香港有一些神似，特别是火车外的露天站台让我想到了香港新界的那些火车站台，难怪旧金山有这么多的香港移民。而后来我在旧金山城区闲逛，发现公交站台，公交车上还有繁体中文的提示，以及备有粤语广播，更加证明了旧金山的华人数目之庞大。 步行丈量金门大桥 搭乘火车抵达市中心的“联合广场”，已经是午后2点，拖着行李从地下车站走到地面，阳光刺眼，海滨城市里的海鸥飞翔，广场上有拉手风琴的街头艺人，我闻到很熟悉的味道—类似于以前住在挪威奥斯陆的那种亲切。顺路去找我订的酒店，其实旧金山最为繁华的逛街区域就紧密围绕在联合广场附近，我从POWELL大道一路往上走，顺利找到SUTTER街道，入住的这家小型温情法式酒店叫做Crescent Hotel。酒店精巧静谧，楼下有一家餐厅和爵士酒吧。我订的房间不大，但从窗户望出去可以看到临街的高楼，旧金山给我的第一印象如此安然，但是街头的年轻人又充满了无尽的活力，他们穿着随意，但充满了自我意识。 对于一个人旅行，有时候觉得一种无力，因为你需要分派更多的精力去对抗孤独的时刻，选择性的困难，一个人在路上的一种无助。现实的问题是你需要一个人对抗因为时差带来的疲倦，而这种疲倦仿佛在我住进了酒店后就开始集中发作了。我觉得对抗时差最好的方式就是不要听命睡意上床，而是按照新的时间区域，在旅行中用激动和兴奋对抗时差。所以，我在酒店只是洗了一个澡，收拾了一下，就无法抑制地出门了，走上旧金山的街道，和那些潮人靓人照面。熟悉的语言，没有任何障碍，上坡下坡，自然是行走在旧金山最大的乐趣，这座山城不焦躁，不劳累，给人一种可爱、可亲和乐趣铺陈的意味。 在旧金山的第二日，我迫不及待去看著名的金门大桥。去金门大桥，不算近的路程，从市中心搭公车，中间还要转一趟车。不期盼走马观花的急促，手里有一张地图，心里有一副图景，已经足够，遇到路不熟、生疏场景，张嘴即问，祈求人物交换的情态，抵换的情绪对倒，西人烂漫不羁，另外一种语言里的推搪，快乐的成分大于悲怀，旅程的化学作用亦是滋养和疗养。在异地放逐的心态，冷热都是那些细微斑斓的时刻。坐于公车中，不知道车到何处，哪一站是我该落车的地点，换乘的站台，依赖目光，聆听，反复查看地图，问坐在车上热心的黑人中年人，顺利抵达金门大桥的那一刻，风动，海面上吹来的强劲风，思绪里涌现很多遐思和感慨，想起一些折断的岁月，坚韧和红色钢铁印记，工业时代，金门大桥，线条架构，烧铸的钢铁，不因为蓝天白云、碧海晴空而有丝毫被撼动的样子—这就是我看到金门大桥最初的印象和记忆。 当然，立马踏上这座现代工业大桥，从此岸步行到彼岸，应该是每一个旅人会做的事情。风大，从桥上可以看到海水以及岛屿，远观的旧金山城市，有一些烟波浩渺之气，那是经历了美国兴衰起落的一种苍凉之感。我走在桥上，经常抬头，则能感受那些红色钢筋线条的宏伟，身边有骑车游走大桥的人，也有更多如我这般，依赖步行丈量金门大桥的异乡游客。 卡斯特罗之酣然情绪 我觉得在旧金山的日子，几乎没有太严密的计划，行走是一种享乐和自我发现。除了去到诸如金门大桥这样著名的景点拜访，剩下的时间，我似乎再度复归一个城市游走者的姿态。比如，我像一个游客一般坐上了旧金山著名的古老电车，去到“渔人码头”，我只是想体验一番那种坡度上下的惊奇，如以前在电视中看到的旧金山城市坡度，体验实际坐于车上，驾驶和乘坐的那种兴奋。“渔人码头”实在无趣，但是一个人走走，看海，在码头坐一下，听到懒散的海狮在叫嚣，只觉得日子是白纸一般，根本不需要着色，也不需要用力去过活，就如这趟旅程，忠于内心，散发出来就好。我就一路从渔人码头走路，上山去到了柯伊特塔（Coit Tower），去看整个旧金山的面貌，在电报山（Telegraph Hill）上俯瞰整座城市，海风阵阵。从电报山下山，再走入另外一处山路，来到著名的“九曲花街”，在旅行书上有介绍，这条叫做罗姆巴大街（Lombard Street）的地段，建在一段平面夹角40多度的马路上，有九个“S”形大弯，每个弯旁种上数百种名贵花卉。汽车在弯中慢慢而行，别有一番景象，成为旧金山山城形象的一个集中体现。 旧金山给予我的美好还不仅仅限于这些城市风光的浮光掠影，还有很多细微的酣然情绪，恣意生长着。那是关于文化，历史嬗变，青春，反抗的。一日，我一个人去到卡斯特罗（Castro），旧金山的“同志区”，这里最早以前是旧金山的工人聚居区，随处飘荡的彩虹旗告诉你卡斯特罗在旧金山的特别意义。其实除了以著名的卡斯特罗电影院为中心辐射四周的“同志”街区外，这里也坐落了很多住家小区，那些旧金山式的民居别墅，颜色柔和，嫩粉、浅蓝色，显示了卡斯特罗的温馨。我在午后落座卡斯特罗附近，位于market大道上的Café Floré：一家真正平民化的咖啡餐馆。Café Floré也透露出卡斯特罗的这种“蓝领”味道，是同志平权地域特质的集中体现者。走进Café Floré，点好食物，自己找座位，坐下来聊天，发呆，会朋友。有住在附近的同志伴侣来这里吃brunch（早午餐），也有好看的男人和女人坐在外面的院子里，晒太阳，大声或者小声说话谈天，这里是粉色弥漫和小情调暗自流淌的场所，但是没有文艺装腔作势，有大叔，有工作的人，有无业者，也有清爽的男人，也不用给小费，仿佛是很平权的、让人放松的。 我写到旧金山，就收不住话匣子，打开了，蜜语甜言，一次都倾述不够。我记得我还在旧金山的金门公园（Golden Park）撞到了时装设计师Jean Paul Gaultier（让?保罗?高提耶）的回顾展览。这真是一个美好巧合， Jean Paul Gaultier经典的海魂衫条纹让人想到那一片浩瀚海洋，以及由此被滋养的旧金山，旧金山的可爱是一种柔软的暧昧多情，像是做爱结束后的一个清晨，醒来，爱人在身边，而爱情并没有就此老去……
